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Gramedia Writing Project 


Gramedia Writing Project adalah seleksi pencarian bakat penulis 
Indonesia yang dimulai tahun 2013. Seleksi ini adalah awal 
menuju karier kepenulisan bagi dua puluh orang yang terpilih 
tahun 2013 lalu. Tujuh belas cerpen di sini merupakan karya 
dari penulis-penulis terpilih pada Gramedia Writing Project 
Batch 1. 

Gramedia Writing Project tak berhenti sampai di sini. Renca- 
nanya kegiatan ini akan menjadi agenda rutin bagi Gramedia 
Pustaka Utama sebagai ajang pencarian bakat penulis Indonesia. 
Tidak hanya mencari, Gramedia Pustaka Utama juga akan me- 
ngembangkan potensi para penulis yang masih ingin belajar 
dengan memberikan pelatihan menulis, terutama menjadi tem- 
pat bimbingan ketika para penulis mengalami kebuntuan atau 
saat mereka ingin menemukan suara mereka. 

Mulai tahun 2014, Gramedia Writing Project hadir dengan 
konsep baru sebagai komunitas menulis online dengan website 
www.gwp.co.id. Website ini menjadi tempat bagi para penulis 
untuk memublikasikan karyanya, mendapatkan apresiasi pem- 
baca, serta berinteraksi dengan sesama penulis. Namun, yang 
terutama adalah kesempatan yang lebih besar untuk diterbitkan 


oleh Gramedia Pustaka Utama dan didistribusikan di ratusan 
jaringan Toko Buku Gramedia di seluruh Indonesia. 

Kumpulan cerpen Kata Kota Kita dirancang dengan menon- 
jolkan setting tempat sebagai tema utama. Mengapa setting 
tempat? Karena belakangan ini setting tempat menjadi isu pa- 
ling seksi dalam dunia fiksi Indonesia. Lihat saja betapa banyak 
novel yang beredar menampilkan setting di berbagai penjuru 
kota di berbagai negara. Dalam kumpulan cerpen ini, para 
penulis diajak bereksperimen dengan beragam kota yang ada 
di dunia dalam tulisan mereka. Hasilnya, ada beberapa cerpen 
dengan setting kota yang familier tapi ada juga yang mengajak 
kita menjelajahi kota baru yang namanya bahkan terdengar 
asing. Kisah mengharukan, bahagia, bahkan mencekam meng- 
hiasi Kata Kota Kita. 

Tidak ada yang lebih membahagiakan bagi kami sebagai 
editor ketika menemukan bakat-bakat dari para penulis baru 
lalu memupuk dan mengembangkannya, hingga akhirnya me- 
reka berhasil menemukan identitas mereka sebagai penulis. 
Diharapkan setelah ini, mereka bisa menuliskan karya-karya 
mereka sendiri dan menerbitkannya di Gramedia Pustaka Utama. 
Semoga Gramedia Writing Project bisa menjadi wadah pengem- 
bangan diri dan sarana pembelajaran bagi para penulis muda 
berbakat. 
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22 udah sampai, Pak!” 
Dirga mengembuskan napas lega ketika Joseph, 
staf resor yang bertugas menjemputnya di hotel 
tempatnya akan menginap selama seminar di Ambon, akhirnya 
menoleh untuk mengucapkan satu kalimat sakti itu setelah 
mereka berganti-ganti kendaraan dan menempuh lebih dari 
enam jam perjalanan yang luar biasa melelahkan. 

Sinar matahari berada tepat di atas kepalanya saat Dirga 
berjalan pelan di dermaga kayu, mendengarkan penjelasan 
Joseph tentang jumlah pondok dan fasilitas resor sambil ber- 
henti sesekali untuk menonton ikan-ikan kecil berenang keluar- 
masuk terumbu karang aneka warna seperti bermain petak 
umpet. 

”Selamat datang di Ora Resort,” ujar Joseph saat mereka 
tiba di lobi yang bergaya tropis minimalis. Ia mengantar Dirga 
sampai ke meja resepsionis untuk check in, lalu mempersilakannya 
duduk sembari menunggu. 


Tak lama datang seorang gadis manis berseragam putih, 
menyodorkan nampan berisi handuk hangat dan gelas tinggi 
yang dipenuhi cairan kuning cerah, yang langsung dipandangi 
Dirga dengan curiga. Ia baru akan mengendus isi gelas itu 
ketika seseorang berseru kepadanya sambil mengumandangkan 
tawa merdu. 

”Itu jeruk, Ga... Astaga, masa lo nggak bisa sih bedain jeruk 
sama mangga?” 

Dirga mendongak. Seperti ada sesuatu yang bergejolak parah 
di dalam perutnya saat ia akhirnya melihat wanita itu, yang 
berjalan ke arahnya dalam balutan blus putih berbahan ringan 
dan celana panjang katun warna khaki memeluk pinggang 
rampingnya dengan sempurna. Tidak ada high heels di kakinya, 
hanya sepasang sepatu berhak datar dari kulit lembut. Rambut- 

10 nya sudah panjang, nyaris mencapai punggung dan dicat ke- 
merahan, membuat warna kulitnya semakin menonjol. 

”Shanna!” seru Dirga sambil melepaskan senyum terbaiknya, 
yang dibalas Shanna dengan pelukan spontan dan dua kecupan 
di pipi. Sama sekali tanpa canggung, seolah memang begitu 
cara wanita itu memberi salam. 

Dirga menghirup wangi parfum Shanna dalam-dalam hingga 
memenuhi seluruh rongga paru-parunya, tapi tangannya hanya 
berani mengelus punggung wanita itu sebagai balasan untuk 
pelukan hangat ini. 

”Apa kabar, Shan?” tanya Dirga. Ia berusaha setengah mati 
agar suaranya tetap terdengar ringan saat mengucapkan perta- 
nyaan kedua. "Angga apa kabar?” 

”Baik,” jawab Shanna. Senyumnya sama sekali tak memudar. 
”Gimana tadi perjalanannya? Eh, kok lo pucet gitu sih? Mabuk 


laut ya, Ga? Duuuh, malu-maluin aja...” Shanna menggeleng- 
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geleng dengan gaya berlebihan sementara Dirga hanya me- 
nanggapinya dengan tawa. 

Ocehan dan ejekan Shanna baru berhenti saat si gadis resep- 
sionis yang berseragam putih muncul di tengah mereka dengan 
seulas senyum sopan. ”Maaf, Bapak Dirga, kamarnya sudah 
siap. Mari saya antar,” ujarnya. 

Namun Shanna cepat-cepat menggeleng. "Biar saya aja, Rin,” 
sambarnya sembari mengambil kunci kamar Dirga dari tangan 
gadis itu, lalu memberi anggukan penuh semangat yang meng- 
isyaratkan agar Dirga mengikuti langkahnya. 

Mereka menyusuri dek kayu dan berbelok ke pondok paling 
ujung. Pondok itu berdinding kayu dan beratapkan rumbia, 
dibangun dengan fondasi yang menancap langsung di bawah 
laut sehingga tampak mengapung dari kejauhan. 

”Ini kamarnya, Bapak Dirga.” Shanna tersenyum sebelum 
mulai memberikan arahan layaknya resort manager profesional, 
mulai dari letak lemari dan kamar mandi, hingga penjelasan 
tentang letak restoran dan jadwal sarapan, makan siang, after- 
noon tea, serta makan malam yang disediakan pihak resor. 

Selagi telinganya tak putus menikmati suara jernih Shanna, 
Dirga melongok ke teras kamar dan tersenyum lebar. Peman- 
dangan laut biru yang seolah tanpa batas, dengan perbukitan 
gelap yang menjadi latar belakangnya, ditambah senyum indah 
yang diperlihatkan Shanna padanya, semuanya membuat 
seluruh rangkaian perjalanan panjang hari ini jadi terasa sangat 
pantas. 

”Ada lagi yang bisa saya bantu, Pak Dirga?” tanya wanita 
itu. 


”Sudah cukup, Bu Shanna. Terima kasih,” jawab Dirga dengan 
$x 
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gaya formal, sebelum Shanna nyengir dan menengadahkan 
kedua tangan. 

”Tip buat saya mana dong?” 

”Mau peluk apa cium?” 

”Idih!” Shanna menyikut rusuk Dirga keras-keras, membuat 
laki-laki itu mengaduh, lalu mereka tertawa bersama. 

Suasana di sekeliling pondok langsung mencair. Seolah ada 
yang mengalirkan rasa hangat tak kasatmata, memicu kalimat 
yang meluncur begitu saja dari bibir Dirga, ” Gue kangen, Shan, 
sama lo.” 

”Gue juga kangen kali, Ga...” jawab Shanna sambil tersenyum, 
terlalu lembut sehingga Dirga merasa seolah ada harapan bagi 
hatinya yang sudah patah. 

”Lo sih betah banget di sini, nggak pernah balik ke Jakarta.” 
Kali ini Dirga membiarkan mulutnya bicara, mengungkapkan 
kata-kata yang sejak tadi mendesak keluar. Dan ketika Shanna 
lagi-lagi menjawab dengan senyuman, Dirga pun kembali me- 
mulai. ”Lo ngapain sih di sini, Shan?” tanyanya. 

” Kerja dong,” jawab Shanna santai, meski air mukanya sedikit 
berubah. 

”Kerja atau melarikan diri?” 

”Menurut lo, gue harus melarikan diri dari apa?” 

”Nggak tahu.” Dirga mengangkat bahu dan Shanna terse- 
nyum tipis. 

”Nah, terus kenapa lo mikir gue melarikan diri?” 

”Soalnya, menurut gue aneh aja lo bisa sampe terdampar 
di sini dan...” 

”Ini pilihan gue, Ga,” jawab Shanna cepat, seolah tidak ingin 
mendengar lanjutan kalimat Dirga. "Pengin refreshing aja... lihat 
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laut dari buka mata sampai tidur lagi gini, kayaknya gue bakal 
bebas stres.” 

”Tapi gue sama sekali nggak pernah ngebayangin seorang 
Shanna bakal ada di pantai antah berantah yang cuma bisa 
diakses pakai perahu,” tukas Dirga. Nada bicaranya mulai tegang 
saat di benaknya terlintas sosok Shanna Wiranegara yang dulu 
dikenalnya. Wanita metropolitan yang cerdas, lahir dan tumbuh 
di kota besar. Ia mengenyam pendidikan hingga ke Australia, 
lalu pulang ke tanah air dan bekerja di agensi public relation 
nomor satu di Jakarta. Jabatan Shanna sudah cukup tinggi 
ketika tiba-tiba ia harus resign dan pindah ke Ambon. 

Dirga sudah cukup senang saat mendengar Shanna kembali 
bekerja sebagai PR di hotel bintang lima yang berada di bawah 
naungan Star Hotel International—perusahaan manajemen 
perhotelan yang berkantor pusat di New York City. Sungguh 13 
tidak rela rasanya saat tiba-tiba Shanna menelepon enam bulan 
yang lalu, bercerita bahwa ia pindah tugas ke resor kecil di 
Pantai Ora, pantai yang bahkan namanya pun belum pernah 
didengar Dirga saat itu. Dan ketika Dirga mengalami sendiri 
perjalanan yang begitu jauh untuk sampai ke tempat ini, ia 
semakin tidak rela. 

Bayangkan saja, dari Pelabuhan Tulehu di Ambon, ia harus 
menyeberang ke Pelabuhan Amahai di Kota Masohi, Pulau 
Seram menggunakan kapal cepat yang memakan waktu 2 jam. 
Setelah itu masih harus menempuh perjalanan darat selama 
3,5 jam sampai Desa Saleman—melewati jalan berbelok-belok, 
hutan, dan naik-turun pegunungan—lalu dilanjutkan naik perahu 
lagi selama 20 menit sebelum akhirnya benar-benar sampai di 
Pantai Ora. 

Pantai itu memang luar biasa indah, tapi kalau bukan karena 


$x 


(ANNAN 


Shanna, jangankan bekerja dan menetap seperti yang dilakukan 
wanita itu sekarang, untuk berangkat liburan dua hari satu 
malam pun Dirga akan berpikir tiga kali. Apalagi tanpa televisi, 
tanpa koneksi internet, tanpa kehidupan selain pantai, pantai, 
dan pantai. Bagaimana mungkin Shanna bisa benar-benar 
hidup? 

”Enak aja antah berantah!” Shanna berseru tidak terima, lagi- 
lagi membuyarkan pikiran Dirga yang sibuk sendiri. ”Pantai Ora 
ini termasuk salah satu pantai paling eksotis di Indonesia, tahu! 
Bahkan dijuluki Heaven on Earth sama orang-orang media yang 
gue ajak ke sini,” ujarnya sewot. ”Lagi pula, kalau gue nggak 
terdampar di sini, lo nggak mungkin nyampe sini juga, kan? Bisa 
nginep di sini gratis pula... bukannya bersyukur lo!” 

”Shanna, lo tahu bukan itu maksud gue, kan?” Dirga meng- 

14 hela napas, tahu dirinya tidak akan pernah menang dalam 
perdebatan ini. 

”Dirga, udah ya, jangan berisik terus. Mendingan lo snorkeling 
aja!” Shanna mulai mengalihkan pembicaraan. "Bagus banget 
Iho pemandangan bawah lautnya!” 

”Gue nggak bawa alatnya,” jawab Dirga singkat, tak berminat 
sama sekali. 

”Yah, apa gunanya gue di sini?” Shanna berseru ceria, 
membuat Dirga tak tega lagi menunjukkan wajah jengkelnya. 
”Snorkel, fin, sama masker buat lo udah gue siapin semua! Bu- 


ruan ganti baju!” 


Dirgayasa Mahendra sangat membenci mangga, tidak pernah 
tahan menonton film horor lebih dari dua puluh menit, dan 
selalu minum kopi dengan satu sendok teh krimer dan dua 
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sendok teh gula. Masih ada serentetan kebiasaan lainnya yang 
dipelajari Shanna perlahan sejak pertama kali mereka berkenalan 
sembilan tahun lalu, dan kini sudah dihafalnya nyaris di luar 
kepala. 

Bagi Shanna, persahabatan mereka mungkin salah satu yang 
terpenting dalam hidupnya, berada di posisi dua setelah hu- 
bungan darah yang mengikatnya pada keluarga. Salah satu 
yang memberi arti dan dipegangnya erat-erat, sebagai bukti 
bahwa hidup ini memang pantas dijalani. 

”Aduh, Ibu Shanna ini ya... katanya kerja?” 

Shanna mendongak saat suara berat yang familier menyapa 
telinganya. Dirga berdiri di belakangnya dengan rambut basah 
sehabis mandi, wangi parfumnya menggelitik hidung Shanna, 
seolah memancing mood baik naik ke permukaan. 

”Udah snorkeling-nya? Gue pikir lo bakal betah sampe besok!” 
ledeknya. 

”Gue udah selesai dari tadi kok, cuma baru ke sini aja, takut 
ganggu lo yang katanya lagi kerja. Eh, tahunya ngelamun 
doang...” 

"Kerjaan gue udah selesai kok,” sahut Shanna sembari me- 
ngerling ke arah altar yang dihiasi rangkaian bunga kuning 
pucat dan kursi-kursi putih yang sudah ditata rapi di atas ham- 
paran pasir, berlatar belakang indahnya laut dengan berbagai 
gradasi warna biru. "Cuma ngecek persiapan terakhir buat 
acara nanti malam.” 

”Ngecek apaan, lo cuma bolak-balik naik-turun altar aja dari 
tadi!” 

”Yeee, ini prosedur penting tau! Gue harus bener-bener 


mastiin karpetnya nggak ada yang kegulung, nggak ada kabel 
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yang berpotensi bikin calon pengantin kesandung, atau paku 
dan benda tajam lainnya yang bisa membahayakan.” 

”Ya deh, Bu Manajer,” tukas Dirga sambil tersenyum lebar, 
geli mendengar omelan Shanna yang berapi-api. "Kenapa lo 
nggak sekalian aja gladi resik, pura-pura jadi pengantinnya?” 

”Terus lo yang jadi pengantin prianya?” 

”Emang lo lebih suka gue pura-pura jadi pastornya?” 

Shanna tertawa dan tiba-tiba memberikan jawaban yang 
sama sekali tidak diduga Dirga. ”Ya udah, ayo buruan!” 

”Mau diiringin pake musik apa nih? A Thousand Year?” tanya 
Dirga iseng, berusaha mengalihkan rasa tak nyaman yang 
mendadak muncul di ulu hatinya. 

”Gue maunya diiringin | Was Glad, biar ala ala British Royal 
Wedding!” ujar Shanna seraya menarik Dirga mundur hingga 

16 mereka tiba di ujung karpet yang bertaburan kelopak mawar 
putih. "Jalannya jangan ngebut-ngebut ya, kan ceritanya gue 
pake gaun yang ekornya panjaaang... sampe dua meter!” 

Dirga akhirnya hanya merespons dengan tawa lalu membuat 
bunyi-bunyian ngawur dengan mulutnya, namun sama sekali 
tidak mau membayangkan Shanna dalam balutan busana 
pengantin berekor sepanjang dua meter. Ia tidak mau meng- 
ingat, tidak mau kembali merasakan sakitnya. 

Karena hari ini, ia yang jadi pengantin prianya. Shanna 
berjalan lambat-lambat, seolah sedang mengenakan gaun 
pengantin putih dan diiringi wedding march sungguhan. 
Senyuman mengembang lebar di wajahnya yang cantik, dan 
tangannya melingkar erat pada lengan Dirga saat mereka 
melangkah bersama menuju altar. Bersama Dirga. Hanya ber- 
samanya. Tidak ada yang lain. 
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Bagi Dirga, Shanna seperti pusat dunia. Shanna pernah menjadi 
titik perhatiannya selama bertahun-tahun, titik pusat dalam ia 
berputar dan selalu kembali. Meski kini banyak hal yang tidak 
lagi sama, keberadaan Shanna di sampingnya malam ini, di 
tempat ini, seperti meleburkan banyak perubahan. Mereka 
seolah kembali pada hari-hari liburan di Karimunjawa tiga tahun 
yang lalu. Hanya ada mereka berdua, bergabung dalam rom- 
bongan wisata yang sama sekali asing. Hanya ada mereka 
berdua, saling memiliki. Mengobrol omong kosong sampai 
berjam-jam, tertawa dan melakukan hal-hal bodoh bersama. 

Dirga hampir saja lupa mereka kini berada di tepi Pantai 
Ora—tepatnya di tengah pesta pernikahan tamu resor yang 
berasal dari Jepang—jika saja anak buah Shanna tidak terus- 17 
menerus melintas di depan mereka dan bertanya ”Gimana, Bu 
Shanna? Ada lagi yang perlu ditambahkan?” setiap kali ada 
kesempatan. 

”Dance with me.” 

Dirga kembali dari dunia lamunannya ketika tiba-tiba Shanna 
menarik lengan bajunya sambil tersenyum lebar. 

”Daaance with meee, Dirga. Musiknya lagi enak nih!” ulang 
Shanna dengan nada merajuk, sebelum menarik Dirga berdiri 
dan bergabung dalam kerumunan tamu-tamu Jepang yang 
asyik ber-slow dance di atas pasir putih, bahkan sebelum laki- 
laki itu sempat menolak. 

Dalam hitungan detik Shanna sudah merapatkan tubuhnya. 
la meletakkan tangan Dirga di sekeliling pinggangnya, sementara 
kedua lengannya sendiri memeluk leher laki-laki itu. 

”Lo pake bulu mata palsu, ya?” Pertanyaan itu spontan me- 
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luncur dari bibir Dirga saat Shanna mengangkat dagu untuk 
menatap matanya. 

Konyol. Dirga mengutuki diri sendiri, tapi sekaligus bersyukur 
dalam hati. Ia lebih baik kelihatan konyol karena membicarakan 
bulu mata palsu ketimbang keceplosan mengatakan Shanna 
tampak begitu cantik malam ini. 

”Iya dong, kan ke kondangan.” Shanna mengerjapkan mata- 
nya. "Bagus, kan?” 

”Iya, iya, bagus banget, tapi lebay.” Dirga nyengir luar biasa 
lebar. "Siapa juga sih yang mau liat makeup lo, gelap-gelap gini 
di antah berantah?” 

”Eh, biarpun nggak ada yang liat, makeup gue harus tetep 
prima dong!” sanggah Shanna tak mau kalah, dan Dirga pun 
tertawa. 

”Iya deh, Bu Shanna. Gue sih seneng-seneng aja liat lo masih 
happy dan semangat di pengasingan ini,” ledeknya. Namun 
Shanna justru tersenyum tipis. Ada perubahan kecil pada eks- 
presi wajahnya yang bisa dibaca Dirga dengan baik saat ia 
mengucapkan kalimat berikutnya. 

” Ketika ini satu-satunya pilihan yang lo punya, lama-kelamaan 
lo harus belajar berdamai sama keadaan untuk bisa bahagia. 
Atau... seumur hidup lo bakal berasa kaya di neraka.” 

”Lo bener... dan gue salut banget sama lo, Shan,” sambar 
Dirga cepat. Suaranya terdengar ringan, tapi keningnya berke- 
rut. "Walaupun gue masih nggak habis pikir, gimana lo bisa 
betah sih tinggal di sini? Dua puluh empat kali tujuh!” 

”Ya nggak dua puluh empat kali tujuh juga, Ga. Jam kerja 


” 


gue kan nggak segitu panjangnya,” sahut Shanna. Senyum 


tipisnya yang janggal masih menggantung. ”Gue selalu balik 
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ke kota kok tiap weekend, kecuali ada tamu-tamu penting atau 
ada masalah yang mengharuskan gue stay di sini.” 

"Terus lo ngapain aja tiap pulang ke kota?” 

”Nyalon, nge-gym, makan di resto fast food, cari koneksi 
internet supercepat biar gue bisa download Revenge episode 
terbaru buat ditonton selama di sini...” 

Dirga menjawab penjelasan Shanna dengan seulas senyum, 
tapi kerutan di keningnya belum hilang sepenuhnya. Terlebih 
ketika ia mulai melontarkan satu demi satu pernyataan yang 
menggantung di kepalanya sejak pertama kali mendengar kabar 
tentang kepindahan Shanna ke resor ini. 

”Kenapa sih lo mau repot-repot ngejalanin hidup kaya gini, 
Shan? Gue pikir lo bakal kerja di luar negeri, jadi wanita karier 
yang sukses...” 

”Gue juga sukses kok di sini, Ga,” jawab Shanna cepat. Ada 19 
keengganan dalam nada bicaranya, kedua lengan yang memeluk 
leher Dirga mendadak terasa kaku. ”Lagi pula, gue nggak punya 
pilihan. Daripada cuma diem di rumah, bengong, luntang- 
lantung setiap hari... mendingan gue cari kerjaan. Dan waktu 
bos gue nawarin untuk pindah ke sini, gue pikir, kenapa nggak? 
Toh gue di rumah juga sering banget sendirian, ditinggal 
dinas...” 

”Kalau gitu, kenapa lo nggak balik ke Jakarta aja, Shan? Gue 
yakin lo bisa dapetin kehidupan yang lebih baik, lebih happy, 
daripada...” Dirga masih terus mencoba, namun Shanna meng- 
geleng kuat-kuat seolah tidak ingin dibantah lagi. 

”Lo tahu gue nggak bisa kan, Ga? Kerja dan tinggal di sini 
adalah opsi paling baik yang bisa gue pilih buat hidup gue 
sendiri sekarang ini.” 


”But... are you happy, Shanna Wiranegara? Jujur sama gue.” 
Ae 
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”Yes, I am. Buktinya gue masih bisa ketawa, belum keriput 
dan ubanan karena stres. Habis perkara, kan?” sahut Shanna 
sembari melepaskan tawanya yang sedikit dipaksakan. ”Udah 
ah, lo dateng jauh-jauh malah ngebahas hidup gue! Makan aja 
yuk! Tuh di sebelah sana ada kepiting spesial masakan chef 
nomor satu di Ora Resort, enaaaak banget...” 

Shanna terus mengoceh sambil mendahului langkah Dirga 
ke meja buffet tempat mereka menyajikan kepiting yang di- 
maksudnya. Ia sengaja memunggunginya, tidak menoleh saat 
bicara, agar Dirga tidak melihat ekspresi wajahnya. 

Namun, Dirga mengenal Shanna terlalu baik untuk bisa tahu 
tanpa harus melihat. Bahwa wanita itu memendam kesedihan 


dan kekecewaan besar, yang tak pernah mau diakuinya. 
20 


Keesokan paginya dilewatkan Dirga sambil menggerutu karena 
hangover yang masih menggelayuti kepalanya, sementara 
Shanna justru penuh semangat, seolah semalam ia sama sekali 
tak menyentuh gelas wine, champagne, atau sebut saja ber- 
aneka macam minuman lainnya. Sejak pagi ia sudah menggedor 
kamar Dirga, mengajaknya olahraga sambil menonton sunrise 
yang katanya fenomenal itu. 

”Nanti sore lo udah balik ke Jakarta, kan, Ga? Kapan lagi? 
Ayo, pokoknya ikut gue sekarang! Buruaaaaan! Nggak usah 
pake genit-genit mandi segala!” seru Shanna yang akhirnya 
membuat Dirga menyerah. 

Dan di sinilah ia sekarang. Dengan hati dongkol, napas ngos- 
ngosan, dan tubuh memprotes keras, kecapekan karena sudah 
lama tidak pernah olahraga. 
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”Sejak kapan sih lo jadi suka olahraga gini, Shan?” protes 
Dirga setelah akhirnya Shanna berhenti lari dan duduk di atas 
pasir putih. "Perasaan dulu tuh lo paling males deh! Lari dikit 
capek, diajakin renang alesannya dingin...” 

”Gue jadi rajin buat ngisi waktu luang, Ga. Maklum deh, 
hiburan di pulau ini kan terbatas,” sahut Shanna sambil tertawa 
kecil. ”Awalnya gue cuma diajak resepsionis gue tuh, si Rini, 
lari-lari cantik, tapi lama-lama jadi keterusan.” 

”Ngisi waktu luang? Jangan bilang lo juga mulai belajar jahit 
atau apa...” 

”Ih, lo kok tau sih? Bukan jahit sih, tapi gue lagi belajar merenda 
nih!” Shanna tertawa lagi. ”Jadi, ada petugas housekeeping di 
sini namanya Bu Anne yang jago banget merenda. Baru belajar 
sebulan tapi gue udah bisa bikin taplak kecil Iho!” 

Mendengar kata-kata Shanna yang terakhir ini, Dirga spontan 21 
membeku di tempat. Setengah mati ia berusaha menekan pera- 
saannya agar tidak naik ke permukaan, tapi ujung- ujungnya 
gagal. Dan saat itulah permohonannya terlontar. 

“Shan, udahlah, lo ikut gue aja yuk balik ke Jakarta?” 

Shanna bisa menangkap ekspresi itu dengan baik meski 
berusaha ditutupi Dirga sekuat tenaga. Kaget, tak percaya, dan 
sedikit rasa sesal. Entah apa yang akan muncul di wajahnya 
kalau tahu Shanna bahkan pernah iseng kursus bahasa Korea 
dari native speaker yang tinggal satu kompleks dengannya, 
bergabung dalam arisan ibu-ibu yang katanya akan dipenuhi 
aktivitas sosial tapi hanya berujung acara gosip dan saling me- 
nawarkan barang dagangan, dan ikut berbagai macam kegiatan 
lain untuk mengisi waktu luangnya saat masih tinggal di kota. 
Sampai akhirnya Shanna tidak tahan dan mengambil keputusan 
untuk mulai bekerja kembali. 
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Tapi tentu saja Dirga tidak perlu tahu soal itu. Shanna tidak 
mau melihat ekspresi terluka di wajah Dirga lagi. Ini liburannya, 
jadi seharusnya Shanna bisa membuat Dirga banyak tertawa, 
bukannya mengerutkan kening seperti itu. Soal betapa menye- 
dihkannya hidup Shanna, biar dia sendiri yang merayakan dalam 
gelap. 

Meski, pada akhirnya, Dirga tetap mengajukan pertanyaan 
itu. Permintaan yang kedengarannya sederhana, tapi mampu 
membuat Shanna membisu di tempat. 

”Gue nggak bisa, Dirga,” jawabnya atas pertanyaan itu. 
Shanna menghela napas seperti orang kelelahan, saat akhirnya 
jawaban itu meluncur keluar. 

”Tapi lo nggak bahagia di sini,” tukas Dirga. Dan kali ini 
22 Shanna terdiam. ”Buat apa lo terus-terusan menyiksa diri, Shan? 

Kenapa? Kenapa lo masih berusaha bertahan, memaksa diri 
sampai kaya gini, padahal jelas-jelas diri lo sendiri nggak ba- 
hagia?” 

Ingin sekali Dirga memuntahkan semuanya agar Shanna 
membuka mata bahwa ia bisa dan pantas mendapatkan kehi- 
dupan yang lebih baik. Pantas mendapatkan laki-laki yang lebih 
baik untuk mendampingi hidupnya, laki-laki yang bisa lebih 
menghargai keberadaannya, seperti Dirga yang menjadikan 
Shanna sebagai oksigen tempatnya menggantungkan napas 
selama bertahun-tahun. 

Tapi, di pengujung rentetan pertanyaan sengit yang berke- 
camuk di benaknya, Dirga hanya mampu mendesis pelan, ”Gue 
cuma pengin lo happy, Shanna.” 

”Gue happy, Dirga. Gue berusaha happy,” jawab Shanna. 


Senyum ceria di wajahnya kembali menyembunyikan pera- 
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saannya dalam bayang gelap, menutup kemungkinan terakhir 
bagi Dirga untuk bisa masuk dan membujuknya. 

”Soal ini nggak usah kita bahas lagi ya, Ga, karena sampe 
kapan pun jawaban gue bakal tetep sama. Mendingan kita 
mandi, terus siap-siap balik ke Ambon!” 

”Kita?” Dirga mengulang. ”Gue kan udah bilang nggak usah 
dianter.” 

”Nggak pa-pa, gue sekalian mau jemput Angga juga kok di 
bandara. Malem ini dia balik dari dinasnya di Surabaya,” jawab 
Shanna selagi Dirga menelan ludah. 

Dan untuk pertama kalinya dalam dua hari terakhir, mata 
Dirga tertumbuk pada cincin emas putih bertatahkan tiga butir 
berlian mungil yang melingkar di jari manis Shanna. 

”Till death do us part...” 

Dirga tersenyum pahit pada diri sendiri saat sepotong janji 23 
sakral itu kembali terlintas di benaknya, menghantamnya bagai 
ombak di lautan yang keras. 

Shanna jelas bertahan untuk Angga. Meski laki-laki yang 
menikahinya dan mendapatkan janji setia seumur hidup darinya 
dua tahun lalu itu selalu sibuk bekerja, sama sekali tak meme- 
dulikan Shanna yang kesepian dan terluka hingga jungkir balik. 
Angga akan selalu menjadi jawaban untuk semua pertanyaan 
Dirga yang diawali dengan ”kenapa”, dan sampai kapan pun 
jawaban Shanna akan selalu sama. 

” Jadi, gue juga nggak punya pilihan selain berusaha happy 
buat lo ya, Shan?” 

Tanpa sadar, Dirga menyuarakan pertanyaannya yang begitu 
getir. Sangat pelan hingga nyaris tak terdengar selain oleh 
telinganya sendiri, tapi cukup keras untuk membuat Shanna 
mendongak. 
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”Lo ngomong apa, Ga?” Ia bertanya bingung. Namun laki-laki 
di sampingnya itu hanya menggeleng dan bangkit berdiri. 

”Ayo buruan deh, katanya mau mandi dulu!” ujar Dirga seraya 
mengulurkan sebelah tangannya pada Shanna—yang memerlu- 
kan dua detik ekstra untuk mengerjap, sebelum akhirnya me- 
nyambut tangan itu sambil tersenyum tipis. 

Mereka pun berjalan dengan jemari saling bertaut. Langkah 
keduanya meninggalkan jejak-jejak kaki yang serasi di atas pasir 
putih Pantai Ora, layaknya sepasang sahabat yang seharusnya 


memang hanya mengenal tawa. Bukannya cinta. 
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ku menghirup udara pagi yang terasa begitu asin. 

Pemandangan hamparan biru laut dan suara 

gemercik ombak langsung menyergap seluruh 
indraku. Titik pusat tata surya perlahan menyembulkan sinarnya 
di horizon. Beginilah caraku menenangkan diri. Cara untuk 
melenyapkan rasa sakit di hati. Rasa yang terus mendera dan 
tak mau pergi. 

Bali. Di sinilah kakiku berpijak sekarang. Hanya karena patah 
hati dengan cowok yang namanya tak usah disebut lagi, aku 
melarikan diri ke Pulau Dewata. Sendirian. Oh, ralat. Dengan 
hati yang patah. 


Mungkin ini salahku. Berbulan-bulan kamu mengejarku. 
Mengharap cinta dariku. Namun, aku masih ragu. Bagaimana 
tidak ragu? Kamu sangat terkenal dengan sebutan playboy di 
kampus. Aku takut aku hanya dijadikan bahan taruhan olehmu 
dan teman-temanmu sesama makhluk dari Mars itu. 

Tapi, ketika aku mulai jatuh hati, merelakan hatiku untuk 
dititipkan padamu, kamu sudah pergi. Aku tak tahu pasti apa 
penyebab kamu meninggalkanku. Namun, jika aku lihat dari 
kacamata batinku, kamu sudah lelah. Atau mungkin bosan 
menunggu. Entah, jawaban apa yang betul, hanya kamu yang 
tahu. 

Mendadak ada yang bergetar di saku celanaku. Aku merogoh- 
rogoh kantong dan meraih ponsel. Cahaya berpendar-pendar 
di layar. Lalu kufokuskan mata ke pendaran cahaya itu. Oh, 

28 telepon dari Diana. Segera jempolku menekan tombol yang 
berwarna hijau. 

”Halo, Ra, lo ke mana? Kok udah dua hari nggak ngampus?” 
Rentetan pertanyaan keluar dari mulut Diana ketika aku baru 
menempelkan ponsel ke telinga. Ada nada khawatir yang jelas 
di suaranya. 

Aku hanya bergumam tidak jelas sebagai respons. Sejujurnya 
aku sedang malas berbicara terlalu banyak. Apalagi bercerita. 
Meskipun kepada sahabatku sendiri. Seolah ada sesuatu yang 
mengganjal pita suaraku. 

”Athira Fadya,” panggilnya, tegas. Kalau dia sudah memanggil 
nama lengkapku, mau tidak mau aku harus cerita sebelum dia 
mencak-mencak dan melakukan hal-hal yang sungguh di luar 
dugaan. Seperti menyusulku ke Bali, mungkin? 

Aku berdeham pelan untuk membersihkan tenggorokan, 


sebelum menjawab pertanyaannya. ”Gue lagi di Sanur.” 
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”What?! Bali?” pekiknya. Suaranya yang nyaring membuat 
tanganku refleks menjauhkan ponsel dari telinga. Aku dapat 
membayangkan mata bulat Diana sekarang membelalak seolah 
menjeritkan ”lo-gila-ya” di seberang sana. 

Aku menggumam lagi, tanda mengiyakan pertanyaan retoris- 
nya. 

”Pasti gara-gara Evan,” terkanya. Dan tepat sasaran. Persis 
seperti anak panah yang menancap di titik tengah papan 
dart. 

Aku baru tahu bahwa hanya dengan mendengar nama itu 
lagi, seluruh pertahananku hancur lebur. Seperti pondasi bangun- 
an yang sudah susah payah dibuat, namun tiba-tiba ada gempa 
yang memorak-porandakannya. Seketika aku kesulitan bernapas. 
Dan kini hatiku mulai dihunjam rasa sesak. 

"Diana, tolong jangan sebut nama itu lagi,” pintaku akhirnya 29 
setelah beberapa detik hanya desing angin yang mengisi kesu- 
nyian. 

Lama Diana tidak menggubris ucapanku barusan. Setelah 
sekitar satu menit, dia hanya berkata, ”Lo sendirian di sana?” 
Tanpa sempat kujawab, Diana berkata lagi, ”Gue terbang ke 
Bali sekarang.” 

Dan aku hanya bisa pasrah saat sambungan telepon sudah 


terputus. 


”Lo gila atau apa sih, Di?” hardikku kepada Diana yang sekarang 
sudah berada di depan pintu kamar Hotel Inna Grand Bali 
Beach. 

Tadi di jalan, Diana bilang dia langsung ke Bandara Soekarno- 
Hatta untuk terbang ke Bali dengan pesawat penerbangan 
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terdekat. Sekitar satu jam kemudian, dia sudah mendarat di 
Bandara Ngurah Rai. Aku benar-benar tidak habis pikir. Seolah 
jarak Jakarta ke Bali cuma dekat. Dasar nekat! 

”Boleh gue masuk dulu? Capek nih...” Kemudian Diana me- 
lenggang masuk ke kamar tanpa menghiraukan pertanyaanku 
barusan. Seakan rangkaian kata itu hanya angin lewat. 

”Lo nekat banget sih sampai datang ke sini?” Aku mengulang 
protesku saat kami sudah duduk di atas kasur empuk berseprai 
putih yang terhampar di tengah ruangan dengan dominasi 
warna monokrom itu. 

Diana bersedekap dan mendelik acuh tak acuh. ”Nah, lo 
sendiri... gila atau sarap? Cuma gara-gara sakit hati, lo sampai 
terbang ke Bali. Dua hari nggak masuk kampus pula. Dosen 
30 nanyain tuh karena lo belum ikut kuis kalkulus.” Rentetan kali- 

matnya bagai gerbong kereta api yang panjang. 

Alih-alih memikirkan nasib kuis kalkulus, aku malah melotot 
tajam ke arahnya. Namun jauh di dalam hati, aku membenarkan 
kata-kata Diana. Mungkin aku memang sudah gila. 

Suasana mendadak hening. Hanya suara televisi di dinding 
yang mengisi kehampaan. Seketika iklan-iklan di layar kaca lebih 
menarik perhatianku daripada menanggapi perkataan Diana. 

”Gue tahu lo sedih karena kehilangan Evan.” 

Aku mendengus. Kehilangan? Aku sudah menghapus kata itu 
dari kamusku. 

Kemudian Diana memegang kedua bahuku dan memandangku 
dengan penuh perhatian. ”Ra, gue rasa lo butuh seseorang.” 

”Maksud lo?” Hanya itu kata-kata yang terlontar dari bibir- 
ku. 


”Gue punya teman cowok di Bali. Ganteng kok orangnya,” 
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ujarnya laksana sales yang sedang mempromosikan sesuatu. 
Binar di matanya menandakan antusiasme yang besar. 

Aku sungguh tak mengerti apa maksud Diana. ”Maksud lo 
apa sih, Di? Coba diperjelas deh.” 

“Begini...” Dan mengalirlah rencana Diana yang mengharus- 
kanku menurutinya. Sekali lagi, aku hanya bisa pasrah. Persisnya, 
aku memang harus menyerah. Saat ini. 

Oh, tidak. Aku memang sudah kalah. 


Sepanjang jalan Legian, keberagaman butik, bar, kafe, dan 

hotel terlihat. Jalan ini memang jalan utama yang melintang 

dari Kuta hingga Seminyak. Tidak heran, banyak turis manca- 
negara yang melintas di sini. Menikmati angin hangat yang 
menerpa kulit mereka. Entah untuk berbelanja, menyesap kopi 31 
di kafe, atau sekadar jalan-jalan. Di tengah kepadatan dan 
hiruk-pikuk jalan yang tidak pernah sepi ini, mereka berjalan 
dengan santai sambil bercengkerama dengan kawan-kawannya. 
Melontarkan kata-kata asing yang tidak sepenuhnya kupa- 

hami. 

Sudah beberapa kali aku dan Diana keluar-masuk butik, 
mencari baju yang tepat untuk kupakai malam minggu besok. 
Tak ada satu pun yang pas menurut Diana. Selalu saja dia ber- 
komentar, ”Coba yang lain lagi,” atau, ”Kurang cocok”. Bahkan 
ketika yang kucoba adalah baju satu lengan dengan motif 
zebra, Diana dengan tegas mengatakan ”Tidak” sambil meme- 
lototiku dengan tatapan: ”Are you serious?”, kedua tangannya 
membentuk huruf X. 

”Sampai kapan kita jalan-jalan begini? Kaki gue pegal, tahu!” 
Aku bersungut-sungut seraya memijat pelan kakiku. Teriknya 


A 


matahari semakin membuatku lelah dan peluh di dahi mengucur 
satu per satu. Refleks, aku menyekanya. 

”Sampai ketemu dress yang pas buat lo,” jawab Diana 
sekenanya. 

”Emang dress yang terakhir gue coba tadi kenapa?” 

Diana memutar bola matanya dan kedua alisnya bertaut. 
"Dress yang tadi tuh kayak Tarzan.” 

Sambil terus berjalan, tanpa menghiraukan diriku yang 
tertinggal beberapa langkah di belakangnya, Diana memberi 
usul, ”Coba kita masuk ke butik itu!” Dia menunjuk butik di 
Jalan Legian 162, tepat di depan Hotel Mastapa Garden. 

Body & Soul, begitu nama yang terpasang di depan dinding 
transparan butik itu. Karena terbuat dari kaca, kami bisa melihat 
langsung aneka pakaian yang terpasang di maneken. Koleksi 

32 pakaiannya cukup menarik perhatianku. 

Aku berusaha menjajari langkahnya hingga sampai di depan 
butik ini. Hawa dingin dari AC langsung menyambut kedatangan 
kami. Tidak banyak pengunjung di dalamnya. Hanya terlihat 
para remaja yang sepertinya baru pulang sekolah karena masih 
mengenakan seragam putih-abu, seorang wanita yang sedang 
memilih-milih baju, diikuti seorang pria yang membawa bebe- 
rapa kantong kertas di tangannya, dan seorang turis manca- 
negara yang sedang melihat-lihat aksesori etnik khas Bali. 

Kini Diana sibuk memilihkan dress untukku. Dan pilihannya 
jatuh pada Gail Dress, sebuah gaun berwarna hitam tanpa 
lengan dengan leher tinggi. Dia mengulurkan gaun itu padaku. 
Tanpa menunggu perintahnya lagi, aku segera ke ruang pas 
untuk mencoba bajunya. 

Setelah selesai berganti pakaian, aku melihat bayangan diriku 


sendiri di cermin. Gaun ini memeluk tubuhku dengan lekat, 
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sangat pas, nyaman, dan modelnya pun simpel, tanpa banyak 
renda. Hanya sedikit bergelombang di bagian bawahnya. 

Saat aku keluar dan memutar tubuhku bak seorang balerina, 
binar di kedua mata Diana hadir. Terpukau melihatku. ”Wow... 
teman gue yang satu ini cantik banget.” 

Aku mengembangkan seulas senyum. ”Trims.” 

Kemudian Diana dengan sigap memanggil pramuniaga, 
menyuruhnya membungkus gaun itu. "Tenang aja, gue bayarin 
kok.” Dia mengedipkan sebelah mata. 

Aku hanya bisa melongo ”Serius? Harganya kan ma--” 

”Udah, nggak usah mikirin harganya. Yang penting lo nggak 
patah hati lagi dan lupain tuh si Evan!” potongnya cepat. 

”Oke, thanks, babe!”Aku merangkul bahu Diana. Tinggi 
tubuhnya memang beberapa senti di bawahku. 

”Habis ini kita cari sepatu yang cocok, ya,” ajaknya seraya 33 
mengeluarkan kartu kredit dan memberikannya ke kasir. 

Aku mendesah pelan sebelum mengatakan, ”Gue udah ada 
Jimmy Choo ankle boots hitam kok! Udahlah, nggak usah! Perut 
gue udah keroncongan nih.” Aku memasang mimik melas sem- 
bari mengelus perut yang sudah minta diisi. ”Gimana kalau kita 
makan di kafe seberang sana? My treat.” tawarku, berusaha 
membalas jasa Diana. 

”Hmm...” Diana tampak berpikir sebentar sebelum memu- 
tuskan, ”Boleh deh.” 


”Yuk, cus!” 


Aku mematut diri di cermin sekali lagi. Mengecek penampilanku 
dari atas sampai bawah. 
Rambut hasil blow setengah jam lalu, cek. Gaun, oke. Sepatu, 
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siap. Dompet, ada. Ponsel, sudah di tangan. Apa ya yang kurang? 

Aku mendekatkan diri ke cermin, mengoreksi riasanku. Kupulas 

lagi lipstik di bibirku. Kemudian aku tarik tisu di meja rias untuk 

kuselipkan di bibir agar lipstikku tidak terlalu tebal. 
"Bagaimana penampilanku?” tanyaku kepada Diana. Sehelai 

maxi dress berwarna biru langit dipadu kardigan putih. 
”Perfect!” Dia mengacungkan kedua jempolnya. 


Dan aku siap untuk menikmati malam Minggu ini. 


Aku menyapukan pandangan ke sekeliling. Restoran ini sangat 

khas Bali. Ada patung-patung penari Bali di pintu masuk. Din- 

dingnya tidak disemen, jadi yang terlihat hanya tumpukan batu 

34 bata. Dan di dalamnya terdengar musik gamelan. Sangat etnik, 
menurutku. Dengan cepat aku langsung menyimpulkan bahwa 
aku menyukai tempat ini. 

Tepat ketika aku memperhatikan lukisan-lukisan surealisme 
yang bergelayut di dinding, ujung mataku menangkap sosok 
pemuda Bali yang berjalan ke arah tempatku duduk bersama 
Diana. Badannya tegap dan langkahnya mantap. Kulitnya 
kecokelatan. Rambutnya yang ikal hampir mengenai pundaknya. 
Tubuhnya dibalut kaus, yang bisa kupastikan berbahan katun, 
berwarna merah darah dan dipadu dengan celana jins gelap. 
Terkesan simpel dan maskulin. Entah ada gelenyar apa yang 
berkecamuk di dadaku sekarang. Padahal baru kali ini aku 
bertemu dengannya. Mungkin itu efek yang timbul akibat aroma 
maskulin yang menguar dari tubuh lelaki itu. 

”Hai, Made. Senang bertemu denganmu lagi.” Diana dengan 


santai menempelkan pipinya ke pipi pemuda yang ternyata 
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bernama Made, seolah sudah biasa melakukannya. "Perkenalkan, 
ini temanku, Thira,” sambungnya. 

Kemudian kami pun bersalaman. Aku sekilas menatap Made 
yang tersenyum hangat. Senyumnya asimetris. Menarik. 

”Gue tinggal bentar ya, Ra. Lo ngobrol-ngobrol sama Made 
dulu.” Tanpa menunggu responsku, Diana melesat pergi 
meninggalkan kami. 

Sial, umpatku dalam hati. 

Mendadak suasana menjadi canggung. Tidak ada yang berani 
memulai percakapan. Kami hanya duduk mematung seakan- 
akan sedang menatap hantu. 

Lalu aku mendengar Made berdeham, setelah itu dia mem- 
buka suara, ”Aku tahu kamu lagi patah hati.” Dia mengucapkannya 
dengan logat Bali. 35 

Aku terkesiap mendengarnya. Menurutku itu topik yang 
terlalu aneh untuk memulai percakapan. ”Tahu dari siapa?” 

Made hanya tersenyum penuh arti. Oh ya, siapa lagi kalau 
bukan Diana? Sialan. 

Tak lama kemudian pelayan berseragam batik khas Bali 
datang menanyakan pesanan kami. Aku bertanya-tanya ketika 
Made menyebutkan nasi jenggo. 

”Apaan tuh?” Karena penasaran, aku bertanya, melupakan 
rasa gengsi yang sempat mendera. 

”Nasi jenggo itu makanan khas Bali. Sama kayak nasi kucing, 
tapi lauknya beda. Biasanya sih mi goreng, sambal, serundeng, 
dan ayam yang disuwir-suwir pedas.” 

Pelayan itu manggut-manggut setuju dengan penjelasan 
Made. 

”Ya sudah, aku juga pesan itu sama es jeruk,” putusku. 
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”Bli', mau minum apa?” tanya sang pelayan kepada pemuda 
yang duduk di seberang mejaku. 

”Saya air putih dingin saja.” 

Lalu pelayan itu dengan sigap mencatat semua pesanan kami 
dan berbalik pergi. 

”Kamu tahu, Diana itu temanku sewaktu kecil.” Tanpa ku- 
minta, Made bercerita. 

”Terus?” responsku agak malas. 

”Dia suka cerita tentang kamu ke aku.” Dia melanjutkan 
ceritanya. Mimik mukanya terlihat sangat datar, namun meman- 
carkan aura kehangatan. 

Dengan ekspresi yang sama datarnya dan mata yang tidak 
fokus ke arahnya, aku merespons, ”Lalu?” 

”Yah, dari yang dia ceritakan, aku suka sama kamu.” Dia 
berkata seperti itu tanpa tedeng aling-aling. Seakan-akan ia 
sedang mengucapkan ”Cuacanya cerah ya”. 

Refleks, mataku melebar. "Hah? Secepat itu?” 

”Nggak cepat. Aku seperti sudah mengenalmu bertahun- 
tahun. Kamu nggak tahu ya? Aku kan salah satu follower 
@AthiraFadya.” 

Aku speechless. Ternyata ada yang lebih gila daripada aku. 

”Kamu harus move on, Ra. Mungkin Evan bukan cowok yang 
tepat buat kamu—” 

”Diam kamu!” sergahku. Dapat kurasakan darahku siap naik 
ke ubun-ubun. 

”Aku serius. Cowok itu nggak pantas dapatin hati kamu.” 

”Tahu apa kamu tentang dia?” Aku mulai kesal dengannya 


yang sudah ikut campur dengan urusan personalku. 


"Kakak laki-laki (dalam bahasa Bali) 


”Aku tahu semuanya. Dari Diana.” 

Aku mengalihkan muka, sebisa mungkin tidak menatap 
wajahnya yang sekarang sedang mengamatiku lekat-lekat. Aku 
merasa seperti ditelanjangi oleh tatapannya. 

”Dengar, Ra, aku tahu rasanya sakit hati. Aku juga pernah 
sakit hati dan kehilangan. Tapi nggak seharusnya kamu nyiksa 
diri begini.” 

”Aku nggak nyiksa diri. Aku hanya liburan ke sini,” koreksiku 
cepat—sangat cepat hingga tanpa sadar suaraku sedikit ber- 
getar. 

”Maksudku bukan itu. Buat apa kamu masih mikirin Evan? 
Bahkan sampai terbang ke Bali dan nggak masuk kuliah.” Made 
mendesah pelan, terdengar frustrasi. Mungkin karena tingkahku 
yang keras kepala. ”Jelas-jelas dia cuma mempermainkanmu. 
Setelah kamu jatuh hati sama dia, dia pergi. Iya, kan? Cowok 37 
macam apa itu!” 

Kini aku sudah menutup telinga rapat-rapat. Berusaha meng- 
halau suaranya, yang sialnya tak dapat kuredam, dan masih 
tertangkap jelas oleh telinga. 

"Terserah kamu mau dengerin aku apa nggak. Yang jelas 
sakit hati itu cuma buang-buang waktu. Nggak ada guna- 
nya.” 

Pesanan belum datang, namun Made sudah melangkah pergi. 
Langkahnya semakin jauh. 

Sialan! Siapa yang bayar makanannya? 


Aku memikirkan kata-kata Made tadi sore. Dia benar, tapi harga 
diriku terlalu tinggi untuk mengakuinya. 
”Kamu harus move on, Ra. Sakit hati itu cuma buang-buang 
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waktu.” Suara Made masih terngiang-ngiang di otakku. Dan 
dari nada suaranya tersirat ketulusan. Mungkin Evan memang 
bukan pria yang tepat untukku. Lagi pula, keraguanku akan 
cinta Evan selama ini ternyata benar, kan? Aku mengembuskan 
napas pelan. 

Evan pria yang mudah menyerah. Tawaku berderai menyadari 
pikiranku sendiri. 

Kemudian aku mengambil ponsel. Sekarang jemariku sibuk 
menari-nari di atas keypad, merangkai kata. Aku masih meni- 
mang-nimang apakah akan ku-tweet kalimat itu atau tidak. Dan 
setelah kupikir-pikir lagi, akhirnya jempolku berlabuh pada tom- 
bol send tweet. 

Aku mau berterima kasih pd seseorang. Yang tlah menyadarkanku 


dari belenggu rasa sakit di hati. Tapi, tolong ganti uang nasi 
jenggo-nya ya. 
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elisah menyelimutiku. Sudah satu jam aku me- 

nunggu tanpa kepastian. Telapak kakiku mulai 

panas dalam jeratan tali sepatu. Lutut yang belum 

mengerti arti perjuangan hidup perlahan melemas. 
Aku sedikit membungkuk, mencoba memijat-mijat pahaku ke 
bawah namun pinggangku justru mengeretak pelan. Aku merasa 
tidak kuat hidup jadi orang miskin. Juga prihatin. 

Belasan taksi lalu-lalang begitu saja di hadapanku. Sesekali 
ada yang melambat kemudian kembali melaju setelah kepalaku 
menggeleng. Tukang ojek sudah berulang kali membunyikan 
klakson dan berhenti menghampiriku. Membujuk, merayu, 
kadang menipu, tetapi lagi-lagi aku menggeleng. Dan mereka 
pun hilang ditelan tikungan. Aku mendengus sambil merogoh 
saku celana, mendapati dua lembaran kertas bergambar Tuanku 
Imam Bonjol mengenakan sorban. 


Aku tidak sendiri. Ini sore ketigaku menunggu bus ditemani 


seorang mahasiswi atau mungkin karyawati kampus sebelah. 
Aku penasaran siapa perempuan itu. Sudah tiga kali kudapati 
ia di tempat yang sama, waktu yang sama, dengan cara berdiri 
yang sama pula. Aku masih ingat, hari pertama ia mengenakan 
kemeja berwarna merah muda dengan rambut terurai sebahu. 
Hari kedua ia mengenakan kaus berkerah yang dimasukkan ke 
celana jinsnya. Di hari ketiga, perempuan itu memakai kemeja 
dengan kelima kancing terbuka dan kaus oblong berwarna biru 
muda kulihat melekat menutupi tubuhnya, ketat. Aku pikir ini 
saat yang tepat mengobati rasa penasaranku. 

Aku mendekatinya beberapa langkah. Tepat satu meter dari 
sampingnya, kutatap bulu matanya. Dia kemudian menoleh ke 
arahku, keheranan sambil mengernyitkan kening. Sontak aku 
gugup, jantungku terasa mau copot dan lututku makin lemas 

42 tak keruan. Bagiku dia sangat cantik. 

Napasku mulai sesak dan tenggorokanku tiba-tiba kering. 
Aku membuka pembicaraan. 

”Hai! Naik bus lagi, emm...? Boleh tahu namamu?” 

"Panggil saja aku, Lindung,” katanya, mengenalkan diri. 

”...Aku Raga,” balasku singkat. 

Lindung meneruskan ucapannya, ”Bus adalah hidupku. Aku 
merasa lebih bergairah untuk memulai dan mengakhiri hari 
bersama kerumunan orang-orang itu.” 

”Maksudmu, orang-orang itu siapa?” Mataku menyisir bibir- 
nya yang tipis, kadang jeratan kawat gigi terlihat membingkai 
senyum manisnya. 

”Mereka yang bergelut dengan hidup. Pagi hingga petang.” 

”Oh...” Aku berusaha mengeja kalimatnya sebelum kutelan 
dan lenyap tanpa kupahami sedikit pun. 

”Lama-lama aku muak, Raga, melihat ratusan orang yang 
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tak habis-habisnya menyumbat dan makin menggila di jalan. 
Aku benci melihat orang-orang yang sibuk dengan teks dan 
suara tak berwujud,” tambahnya. 

Lindung kian membuatku bingung. Tanpa sengaja mataku 
menyapu wajahnya. Sangat ayu. Lalu tatapanku terhenti di kedua 
matanya beberapa detik. Kami sempat melemparkan senyum. 
Namun sayang, aku berbeda dengannya. Tiga hari naik bus, 
bagiku itu keterpaksaan. Mengenalmu mungkin kebetulan. Hidup 
prihatin yang diwariskan kedua orangtuaku ini keterpaksaan. 
Aku pun muak dengan hidupku, Lind, ujarku dalam hati. 

”Kau mahasiswi tingkat berapa?” tanyaku. 

”Akhir. Kalau kau?” 

”Baru saja mengecap pahitnya jadi mahasiswa tingkat tiga 
hari ini,” jawabku. 

Aku terpaksa bertanya lagi, "Sejak kapan kau naik bus? 43 
Kenapa tidak naik taksi saja, atau beli mobil sendiri. Kulihat 
kau anak orang kaya, ya kan?” 

Lindung menatapku lalu berkata, ”Sejak aku sepertimu. Mm, 
papaku pengusaha sekaligus dosen terbang yang kerjanya ke 
luar kota mengajar mahasiswa di berbagai kampus. Mamaku 
penggila mobil, gonta-ganti mobil hampir tiga kali dalam 
setahun. Aku muak, Raga. Aku merasa mati tinggal bertahun- 
tahun bersama mereka. Aku lebih kerap mendengar papaku 
mengajak bicara rekan bisnisnya lewat telepon dibanding 
mengajakku berbicara soal mimpi. Tapi ya, cukup kita bahas 
masalah pribadiku. Aku justru merasa hidup bersama orang- 
orang itu.” Dia diam sejenak, lalu tampak berpikir. "Maaf, 
mungkin ini aneh karena aku langsung seterbuka ini padamu, 
padahal kita baru bertemu.” 

”Tidak apa-apa. Orang-orang itu... Siapa lagi?” tanyaku 
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”Nanti kau akan tahu sendiri, Raga.” 

”Maaf, kalau aku penasaran tapi bagaimana dengan mama- 
mu, Lind?” 

”Mama...” gumamnya, sinis. "Setetes pun aku tak sudi men- 
donorkan darahku untuknya,” balas Lindung kecut. "Sudahlah, 
masih ada hal baik yang bisa kita bicarakan.” 

” Jadi itu yang membuatmu betah di sini tiap sore?” 

Lindung kembali menatapku, lantas hanya mengangguk 
pelan. 

”Baiklah. Omong-omong, jam berapa sekarang, Lind?” 
tanyaku mengalihkan pembicaraan. 

Lindung menyibak lengan kemejanya. ”Masih setengah lima 
sore, kenapa?” 

Hening. Aku hanya menjawab dengan seulas senyum. Perca- 
kapanku dengannya sengaja kuhentikan. Amarah Lindung tam- 
paknya masih menggelegak. Aku lantas berjalan menjauhi 
Lindung. 

Aku menelepon Arum, pacarku, untuk menjemputku sore 
itu. Beberapa kali panggilanku dialihkan. Sial! Aku mengetik 
pesan untuknya, berhasil terkirim namun tak berbalas. Secanggih 
apa pun ponsel ini, masih kalah dengan perasaan. Pacar macam 
apa dia! Aku mulai kesal. 

Sore itu sangat ramai, jam pulang kerja dan kuliah. Tapi aneh. 
Aku tidak merasakan keramaian itu selain kesunyian dan kege- 
lisahan yang menggumpal di rongga dada. 

Tak lama berselang, dari arah selatan, tampak sebuah bus 
warna kuning melaju dengan kecepatan sedang. Ini bus yang 
Lindung dan aku tunggu sejak satu jam yang lalu. Kondektur 
mengulurkan tangannya dan berteriak kencang. ”Dua, dua, 
dua... Malioboro, Terminal, Jokteng!” 


Tempat-tempat itulah yang paling terkenal di kotaku dan 
sering diteriakkan kondektur ketika busnya menyusuri jalanan 
kota mencari penumpang. Tidak ada pilihan lain, kami pun 
menaiki bus jalur dua dari pintu yang berbeda. Aku lewat 
belakang, sedangkan Lindung lewat pintu depan. 

Lindung duduk di depan, memangku tas, dan mengeluarkan 
secarik kertas. Aku di belakang, berdiri dan mengamati 
penumpang. Kondektur berbau kecut mendekatiku. 

”Masih ada satu kursi kosong, Mas, di depan dekat sopir,” 
tawar kondektur. 

”Oh, tidak, Pak, terima kasih. Biar untuk penumpang lain 
saja nanti,” kilahku, gengsi. 

Tanganku lalu meraih besi pegangan yang terpasang me- 
manjang di bawah atap bus. Sudah berkarat dan tentu banyak 
keringat yang sudah menempel di situ. Jijik! Aku mulai terusik, s 
hanya aku yang berdiri saat itu. Aku bertekad ini hari terakhir 
naik bus. Jiwa muda dan gengsiku mencuat semakin tinggi. 

Bus melaju, sopir mengamati penumpang dari cermin yang 
terpasang di atasnya. la melihatku berdiri. 

Merasa kasihan, dia membujukku untuk duduk, ”Bangku di 
depan masih ada yang kosong, Mas!” 

”Enggak, Pak! Di sini saja, tidak apa-apa.” 

Beberapa orang menoleh ke arahku dengan tatapan yang 
kurasa sinis. Aku tetap memandangi jalanan di luar jendela bus. 
Sampai di selatan perempatan toko buku terbesar di kota itu, 
bus berhenti. Para penumpang terlihat membenarkan posisi 
duduknya. Seperti biasa, ada pengamen masuk, membawakan 
satu lagu yang tak sampai selesai. Di samping itu, kulihat sopir 
mengelap keringat dengan handuk kecil lalu menyedot es teh 
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yang terbungkus plastik dari ujungnya yang sudah ia robek 
kecil dengan giginya. 

Sial! Aku mulai haus keadilan. 

Lindung masih duduk tanpa menoleh ke arahku. Aku amati 
dia mulai menulis pada secarik kertas putih itu. Entahlah, aku 
enggan berjalan mendekatinya, mencari tahu apa yang dia tulis. 
Kulihat dua penumpang di sebelahku duduk bercakap-cakap, 
seperti sudah saling mengenal lama. Kulihat lagi seorang ayah 
memangku bocah sambil menyuapinya kue cucur. Hampir semua 
penumpang terlihat bahagia. 

Seorang nenek penjual kinang tampak menyeberang jalan 
menghampiri bus lalu naik dibantu kondektur. Ia sempat 
berdesak-desakan denganku kemudian melangkah ke depan. 
Tenggok dagangannya dengan gitar pengamen itu berimpitan 

46 sebelum akhirnya si nenek berhasil melewati pengamen itu. 
Kulihat lengan kanan Lindung masih bergerak-gerak pelan. Aku 
yakin dia masih membiarkan jemarinya menari di atas secarik 
kertas. 

”Simbah ikut ya, Nduk,” kata penjual kinang itu yang aku 
dengar lirih. 

”lya Mbah, silakan duduk.” Lindung bergeser memberikan 
tempat duduk. 

Pengamen berhenti, entah lagu apa tadi yang ia nyanyikan, 
hanya terdengar teriakan-teriakan sumbang. la lalu mengeluarkan 
botol bekas air minum yang sudah terpotong setengah. Tepi 
potongan botol itu sangat tidak rapi, mungkin asal memotong 
pakai pisau tumpul. Musisi jalanan itu bersiap melangkah ke 
arahku sambil menyodorkan botol ke kanan dan kiri. Beberapa 
orang mulai pura-pura tidak melihatnya, sebagian lagi tampak 
memegangi bokong, memastikan dompetnya masih terjaga. 
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Ada yang tiba-tiba menutup wajahnya dengan koran, kemudian 
mendengus tidur. Sementara aku melihat Lindung dan nenek 
itu mengeluarkan sejumlah receh dan mereka masukkan ke 
potongan botol bekas itu. Pengamen membalas dengan senyum 
dan kepala sedikit menunduk. Hal yang sama dilakukan seorang 
anak kecil, kulirik ia memberikan uang lima ratus perak berwarna 
kuning. Si pengamen mengusap kepala bocah itu. 

Begitu kami berhadapan, aku bergeming. Aku tidak mem- 
berikan apa-apa kepada pengamen itu selain senyum yang ia 
berikan juga kepada penumpang lain yang memberinya uang 
receh. Tiba-tiba aku kembali teringat ketidakadilan yang kini 
menjeratku dalam tempurung kemiskinan di bus jalur dua. 
Mungkin itu juga yang dirasakan pengamen itu. 

Aku memutuskan melangkah mendekati Lindung, tapi masih 
menjaga jarak agar ia tidak merasa kudekati. Lindung tampak 47 
bercakap-cakap dengan nenek itu, sementara secarik kertas 
tadi sudah ia sembunyikan dalam tas, mungkin bersama ratusan 
coretan mimpi atau hanya ungkapan rasa yang tidak kutahu. 

Bus kembali melaju. Sang sopir mengambil sebatang rokok 
yang ia selipkan di telinga kanannya. Kepulan asap mulai me- 
nyesakkan. Tercium bau khas tembakau dari rokok kretek yang 
bercampur bau solar. Sayup-sayup kudengar lantunan dangdut 
pantura diputar, sopir mengangguk-angguk pelan bagai terbius 
dalam ritual tahlilan. Aku semakin kesal, tetapi heran kenapa 
para penumpang masih asyik berkelakar, termasuk Lindung 
dan nenek itu yang larut dalam lantunan nada beraroma kre- 
tek. 

Hiruk-pikuk kota, bisingnya suara knalpot, dan klakson men- 
jadi samar di dalam bus. Terlebih kemacetan di setiap perem- 
patan lampu merah, menjadi pemandangan yang terlihat dari 
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dalam bus. Kami terperangkap beberapa menit oleh lampu 
merah. Beberapa penumpang mengeluarkan kipas sementara 
bocah yang masih dipangkuan ayahnya itu kembali mengunyah 
kue cucur. Lindung tampak semakin larut dalam percakapan. 
Pipinya kerap mengembang diiringi tatapan tulus ke arah sang 
nenek. Intim, seperti cucu dengan neneknya sendiri. 

”Dua, dua, dua... Jokteng, jokteng!” teriak kondektur selepas 
lolos dari jeratan lampu merah. 

”Pasar, pasar...” kondektur mengingatkan penumpang yang 
ingin turun di pasar meski masih berjarak seratus meter. 

Bus melaju cepat dan kian mendekati pasar. Dari kejauhan, 
rombongan pedagang pasar tampak berkemas, bergegas, lalu 
berdiri menunggu bus kami. Ada lima bakul yang berdiri di 
trotoar jalan. Mereka sebenarnya gelisah dengan kabar bahwa 

48 sebentar lagi pasar itu akan direnovasi. Hanya di pasar itulah 
mereka bisa berjualan hingga menjelang petang. Mengumpulkan 
keping-keping harapan untuk esok hari. 

Sopir memperlambat kecepatan busnya beberapa meter 
sebelum sampai pasar. Seperti biasa, tangan kondektur menari 
lambat, melarang kendaraan di belakangnya menyalip dari sisi 
kiri bus. Bus akhirnya berhenti, lima bakul mengantre memasuki 
bus satu per satu. Kondektur dengan sigap melompat turun 
kemudian meraih utas demi utas kain yang membungkus teng- 
gok-tenggok dagangan calon penumpangnya yang laris. Ia 
desakkan beberapa tenggok itu ke sela-sela lorong kursi penum- 
pang. 

”Alon-alon, Mbah, jangan buru-buru,” pesan kondektur sambil 
mengawasi pasang demi pasang kaki menaiki busnya. 

Aku memperhatikan gerakan si kondektur yang sangat 
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cekatan. Namun ada satu hal yang membuatku geli. Dari jendela 
kulihat lengan kausnya di bagian ketiak robek tak keruan. 

Aku terpaksa minggir, berdiri menempel rapat di salah satu 
sisi samping kursi penumpang. Memberikan ruang bagi para 
bakul pasar melepas lelah di dalam bus. Lindung sontak menoleh 
ke arahku, dia tersenyum manis, tapi aku sok cuek dan enggan 
melemparkan senyum balik. 

Bau jelantah mulai menyentuh hidungku, dan akhirnya 
merasuk. Sangat tidak enak, masih mending bau kentut yang 
mudah hilang tersapu angin. Aku bersenggolan dengan lengan 
bakul-bakul, kebaya usang nan lengket karena keringat berkali- 
kali menyentuh lenganku. Aku terpaksa mundur. Lima 
penumpang segera berdiri merelakan kursinya untuk bakul-bakul 
itu. Kelima bakul duduk, dan suasana jadi ramai, riuh tak 
terbendung bak reuni alumni perguruan tinggi bakul yang sudah jä 
belasan tahun berpisah. 

Ini gila, benar-benar membuatku ingin muntah. Selalu saja 
ada bau-bau tak enak sejak hari pertama hingga hari ketigaku 
naik bus ini. 

Ini yang terakhir, batinku lagi. 

Suasana dalam bus justru semakin ramai dan penuh sesak. 
Kondektur memberi kode pada sopir untuk tancap gas. Sayang, 
sopir masih menghunjamkan kembali pandangan ke sudut 
pasar. 

Yang benar saja! Bus sudah penuh masih mau menambah 
muatan lagi. 

”Sik, Pak, sik... Pak!” Dari kejauhan, teriakan perempuan 
paruh baya memecah pandangan sopir, meminta ditunggu. 


Perempuan itu berlari sambil memanggil kedua temannya 
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yang sempoyongan, tertinggal beberapa meter di belakangnya. 
Aku sangat kesal, dan emosiku hampir meledak. Berulang kali 
kutengok ponselku, kuremas, dan kumasukkan lagi ke saku 
celana. Berjam-jam aku terkurung! Gelisah makin memuncak, 
kemarahanku tersulut. Tapi rasanya sulit kuluapkan di depan 
kerumunan orang-orang itu. Aku sangat kesal, marah, dan 
muak! 

”Pak, cepat jalan! Rombongan pedagang pasar tadi penum- 
pang terakhir. Ini sudah hampir maghrib, jangan terima penum- 
pang lagi!” desakku keras. 

Sopir bergeming, hanya tersenyum menatap kejengkelanku 
dari kaca spion sambil mengisap rokok. Isapan terakhir sebelum 
dia membuangnya lewat jendela. Para penumpang menampakkan 
raut kebencian terhadapku. Mereka mendesakku ke belakang 
hingga aku sadar bahwa Lindung sudah ditelan kerumunan 


orang-orang itu. 
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ku berani bertaruh tak ada satu pun dari mereka 

yang tahu bahwa aku adalah saksi. Aku bagian 

penting dari kisah cinta mereka yang sungguh 
pilu. Bahkan ketika mereka pertama kali berkunjung bertahun- 
tahun lalu, mereka lupa untuk berterima kasih padaku. Padahal 
karena aku, mereka bertemu. Ah, barangkali mereka memang 
tidak menyadari itu. 

Kini aku kembali menyaksikan pertemuan mereka. Mereka 
duduk berhadapan di dalam Kafe Es Krim Nyit Nyot yang buka 
24 jam. Bisa kurasakan ada rindu yang tertahan tatkala mereka 
saling mengalihkan pandangan sesekali. Mereka bisa mengelak, 
tapi aku cukup tahu. Secangkir cokelat di hadapan mereka pun 
tak bisa ditipu. 

”Tempat ini sudah banyak berubah ya. Mungkin hanya hot 
chocolate rain yang kamu pesan ini yang masih sama.” Lelaki 


berkaus biru tua dengan tulisan truth di bagian dada berbicara 
sambil menatap menu yang terpampang di papan dinding. 

Bodoh! Kenapa dia memulai pembicaraan dengan mengungkit 
masa lalu? Sepahit atau semanis apa pun, masa lalu tak semes- 
tinya menjadi pemicu. Percayalah padaku, aku sudah melihatnya 
pada semua kisah cinta yang terjadi di sini. Masa lalu bisa 
berdampak buruk bagi dua orang yang menyimpan cinta dengan 
ragu. Harusnya mereka membicarakan rencana masa depan, 
bukan kenangan. 

Tapi Larisa buru-buru menenggak cokelatnya. Ia tersedak. 
Lelaki di depannya mengangkat muka, melihatnya mengambil 
tisu lalu menyapu bekas cokelat di sudut bibir, dan berdeham 
pelan. Kemudian Larisa melempar pandang ke arah jalan melalui 
jendela kaca di sampingnya, mencoba menghindari tatapan 
ai lelaki di hadapannya yang mengulum senyum kecil melihat 

tingkah bodohnya. Mungkin ia lupa, cokelat di cangkirnya masih 
panas, bukan hangat. Ini merupakan hiburan kecil bagiku melihat 
tingkahnya yang begitu gugup tak keruan. Lantas ia meniup 
kedua tangannya yang terasa beku sejak tadi. Tampaknya udara 
memang masih terasa dingin baginya meski hujan telah reda. 
Tentu saja aku tahu. Aku sudah terbiasa dengan sumpah serapah 
manusia. Jika panas mereka mengeluh resah. Jika dingin mereka 
juga tak hentinya mengumpat. Dan sepertinya angin memang 
sengaja membuat malam ini begitu dingin seperti freezer. 
Tetapi, ada yang lebih penting daripada itu. Aku ingin 
membuktikan bahwa sebenarnya mereka memang memiliki 
satu hal yang sama. Cinta. Dan entah kenapa, meski tak bisa 
berpihak, aku ingin mereka bersatu. Aku juga tidak tahu me- 
ngapa aku sangat terobsesi dengan kisah cinta mereka. Pertama 
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kali mereka menginjakkan kaki di kota ini, kerumitan hubungan 
mereka berhasil merenggut perhatianku. 

”Setelah ini kamu mau ke mana?” Larisa mencoba mencairkan 
suasana meski jelas ia tampak gugup. 

”Kamu bertanya seperti itu seolah kita harus pergi lima menit 
lagi,” jawab lelaki yang sekarang melipat kedua tangannya di 
dada. Kemudian dia menyandarkan punggungnya di kursi. ”Kita 
bahkan belum mulai mendiskusikan ini,” lelaki itu melanjutkan 
lantas mengangkat alisnya dan melempar pandang pada 
sebendel kertas di atas meja. 

Larisa berdeham canggung dan spontan menundukkan 
kepala. Ia benar-benar salah tingkah. Sepertinya dugaanku me- 
mang benar, masih ada rasa di antara mereka. Aku membayang- 
kan, andai saja mereka jadi ke Batu: Larisa akan sangat ke- 
dinginan dan Ragil, seperti biasa, akan menjadi pahlawan yang ga 
rela menyerahkan jaketnya untuk Larisa. Seperti cerita yang 
ada di televisi. Lalu mereka akan duduk merapat sambil ber- 
cakap-cakap memandangi bianglala. Sesekali Larisa akan me- 
nyandarkan kepalanya di bahu Ragil. Lantas acara nongkrong 
yang menghangatkan itu akan ditutup dengan ciuman singkat 
dan membuat pipi mereka memerah. 

Dan sebelum berpisah, Larisa akan membelikannya keripik 
apel atau keripik buah lainnya di toko pusat oleh-oleh dengan 
alasan bahwa Ragil sudah lama tidak makan keripik itu. Sekaligus 
sebagai ucapan terima kasih karena telah menyelamatkannya 
dari angin dingin yang menusuk tulang. Ah, tapi harapanku 
sudah pupus. Aku akan mencoba cara lain agar mereka kembali 
bersama. 

Ragil menatapnya begitu dalam. Sementara Larisa berusaha 
sekuat tenaga untuk mempertahankan pandangannya pada 
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dua angkot biru berlabel LG dan JDM yang berlawanan arah. 
Angkot tersebut saling mengklakson berkali-kali dalam waktu 
yang cukup lama, dan terdengar makian sesekali. 

Jujur saja aku juga bingung mengapa beberapa bulan terakhir 
lalu lintas di sini menjadi begitu rumit. Sejak rute sepanjang 
jalan menuju Dinoyo dari arah Jalan Gajayana menjadi satu 
arah, aku merasa jalanan semakin bising. 

”Oke, harus kita apakan kertas-kertas ini?” Larisa berusaha 
menyembunyikan gugupnya. 

”Kau yakin kita bisa melanjutkan ini? Bagaimana dengan 
Galang?” 

Seketika aku tercekat. Larisa menutup mulut rapat-rapat. 
Ragil menatapnya amat lekat. Tetapi Larisa malah menatap 
naskah novel di hadapannya, tidak menjawab pertanyaan Ragil. 

56 Raut gadis itu berubah masam. Meski ia mencoba menutupinya, 
aku tahu ia sangat jengkel dengan pertanyaan Ragil. 

Tidak seharusnya Ragil menanyakan hal ini pada pertemuan 
pertama mereka setelah dua bulan mereka resmi berpisah. Yang 
terdengar hanya helaan napas Larisa yang berkali-kali membuat 
Ragil mengira gadis itu akan menjawab pertanyaannya. 

Sungguh aku ingin sekali mengguncang tanah hingga meja 
itu bergetar dan cokelat panas tumpah ke Ragil. Tapi aku tak 
boleh egois karena jutaan orang tak bersalah mungkin akan 
terkena dampaknya. 

Tetapi, aku tahu hati Larisa sangat tersayat mendengar per- 
tanyaan itu. 

Mereka berpisah dua tahun lalu. Sudah kuduga, hubungan jarak 
jauh memang bukan hubungan ideal. Harusnya Ragil menetap di 
sini saja. Aku lebih menarik. Semua orang mencariku. Semua yang 


membutuhkan udara sejuk akan datang kepadaku. 
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Dan karena aku sangat yakin ada cinta yang belum tuntas 
di antara mereka, aku ingin membantu mereka menyelesaikannya. 
Harusnya mereka tahu, cinta yang belum tunai atau terpaksa 
ditunaikan itu bisa sangat berbahaya. Sewaktu-waktu bisa mun- 
cul lagi seenaknya sendiri. Bagaimana jika cinta mereka bersemi 
kembali ketika sudah bersama pasangan masing-masing? Ti- 
dakkah itu meresahkan? 

Tiba-tiba ponsel Larisa berbunyi. Dengan ragu ia membukanya. 
Ada pesan dari Galang. 


Aku hanya ingin memberimu setangkai malam yang wangi 


dan cinta yang hangat. Selamat malam, Larisa. 


Sekarang, apa yang harus Larisa lakukan? Ragil di hadapannya 
seperti membawa kembali cinta yang setengah mati ia coba ar 
hindari. Tapi Galang adalah pria yang berhasil meruntuhkan 
pertahanannya sedikit demi sedikit. Padahal ia pernah berikrar 
bahwa setelah putus dengan Ragil, ia tidak ingin menjalin hu- 
bungan dengan siapa pun untuk sementara. 

Kalau boleh berpihak, aku akan memilih Ragil. Meski dia 
lelaki yang menjengkelkan, tapi aku tahu dia tulus. Dia hanya 
tak sanggup menyiram api yang menyala dalam hatinya ketika 
Galang mengisi celah di antara mereka. 

”Mas, minta gula, boleh?” Larisa setengah berteriak memang- 
gil salah seorang pelayan yang sedang mengeraskan volume 
lagu di kafe. Ia menghela napas panjang, menahan amarah 
yang mulai mengerubunginya. Pelayan laki-laki itu hanya meng- 
angguk dan tersenyum. Lagu Broken Vow versi Lara Fabian 
membuat Ragil dan Larisa seketika saling tatap. Ingin rasanya 


A 


(4. ulah oil 


Larisa membentak pelayan itu agar mengganti lagunya. Tapi 
akhirnya ia memilih diam dan menunggu gula datang. 

”Mungkin kita bisa mulai dari outline-nya. Kita coba saja 
dulu,” dengan ketus Larisa berusaha mengelak dari pertanyaan 
Ragil. 

“Baiklah, itu berarti kau setuju untuk melanjutkan naskah 
ini. Apa kamu sudah membaca catatan dari editor? Ada beberapa 
bagian di masing-masing bab yang perlu kita rombak habis- 
habisan. Karakter dan setting sepertinya tidak bermasalah.” 
Ragil mengeluarkan laptopnya sambil terus mengoceh. Berbeda 
dengan Larisa yang telah mencetak naskah setebal 156 halaman 
itu, Ragil tak mau membuang-buang uang dan kertas. 

Larisa hanya mengangguk, lantas membolak-balik halaman 
outline novelnya. 

58 Cinta dan Secangkir Cokelat Hangat, begitu judul yang tertera 
di halaman depan tumpukan kertas itu. Semua kisah cinta manis 
dan pahit mereka paparkan dalam novel yang mereka tulis 
itu. 

Hubungan Ragil dan Larisa berlangsung selama hampir dua 
tahun sebelum akhirnya Ragil harus melanjutkan kuliah di Se- 
marang. Menjelang tahun kedua, hubungan mereka berada 
dalam jangkauanku. Mereka bertekad menulis novel yang 
katanya mampu membuat pembaca terenyuh. 

Sudah dua jam Ragil dan Larisa duduk di kafe itu. Keramaian 
lalu lintas mulai berkurang karena malam semakin larut. Larisa 
kembali memesan secangkir cokelat hangat, sementara Ragil 
memesan coffe latte dan kentang goreng. Ah, aku mulai bosan. 
Aku harus melakukan sesuatu untuk membuat pertemuan ini 
lebih seru. 

Tapi tiba-tiba Ragil tampak resah. Suara laptopnya memper- 
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ingatkan bahwa baterainya takkan bertahan lama. Maka dengan 
tanggap aku memanfaatkan kesempatan ini. Listrik kupadamkan. 
Sepanjang Jalan Surabaya dan Jalan Jombang gelap gulita. 
Hanya lampu kendaraan yang berkerlap-kerlip meramaikan jalan 
dan yang basah. 

Berhasil! Salah seorang pelayan kafe menatap ke luar, memas- 
tikan bahwa padamnya listrik tidak hanya menimpa kafe tem- 
patnya bekerja. Lantas semua pelayan bergegas menyalakan 
lilin sebanyak mungkin. Semanis mungkin. Aku tahu kafe itu 
takkan tutup. Malah, kafe ini tampak lebih romantis karena 
dipenuhi lilin dan muda-mudi yang mulai merapatkan diri, men- 
cari kehangatan. 

Kusuruh angin bersiul kuat-kuat. 

”Yah, mati lampu. Laptopku low-batt.” Seorang pelayan kafe 
meletakkan dua lilin di atas meja mereka sambil tersenyum. 59 

”Haruskah kita pulang sekarang? Percuma, mati lampu. 
Kelihatan sih tulisannya, tapi nggak baik buat mata,” ujar 
Larisa. 

”Nanggung nih, hampir setengah outline. Kita selesaikan 
sampai bab sepuluh nanti. Nggak masalah, aku dengerin aja 
kalau gitu,” timpal Ragil. Ia membereskan laptopnya lalu 
mengerahkan pandangan hanya kepada Larisa. 

”Kita bisa baca naskah ini gantian,” melihat raut wajah Ragil 
yang kebingungan, Larisa langsung menawarkan untuk 
membaca naskah itu berdua. Itu berarti, mereka akan duduk 
bersebelahan. Nah! Aku segera memohon pada angin malam 
agar semakin bertiup kencang. 

”Oke.” Ragil segera mematikan laptopnya. ”Lain kali aku 
akan mencetaknya.” Ragil menghampiri Larisa dengan menen- 
teng kursi, lantas duduk di sampingnya. Canggung luar biasa 
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tiba-tiba menyergap keduanya. Aku membaca gejala salah ting- 
kah yang membuat suara Larisa bergetar ketika ia mulai mem- 
baca bab delapan. Jemari mereka bersentuhan berkali-kali 
ketika berbagi naskah. Selain karena hidungnya kembali 
menangkap aroma tubuh Ragil yang selama dua tahun sangat 
ia kenal, kini kulit lengannya juga bersentuhan dengan kulit 
lelaki itu. 

Tak ubahnya Ragil. Dia pun merasakan hal serupa. Bagi Ragil, 
wajah manis nan memikat Larisa merupakan candu selama dua 
tahun, membuatnya tak kuasa menahan hasrat untuk mencium 
pipi gadis itu yang kuning terkena cahaya lilin. Aku benar-benar 
yakin mereka sama-sama menyimpan cinta. 

”Lima halaman.” Larisa membuka lembar naskah dan mulai 
membaca pelan. Naskah yang mereka tulis bersama. ”Di bagian 
ini tertulis: Ragil marah pada Galang yang duduk di hadapan 
Larisa. Mereka tertangkap basah sedang makan di warung 
dekat patung Chairil Anwar. Larisa berusaha menjelaskan bahwa 
mereka hanya terjebak hujan sehabis merayakan hari puisi 
bersama komunitas sastra. Ragil sangat cemburu dan tidak 
percaya pada penjelasan Larisa. Ragil menyiramkan cokelat 
hangat Larisa ke baju Galang.” 

”Haha, aku ingat bagian itu, maafkan aku. Saat itu aku me- 
mang sangat cemburu. Tapi kupikir kecemburuanku waktu itu 
tidak salah karena toh sekarang kamu dekat sama dia,” kata 
Ragil sambil mendengus setengah tertawa. 

Sontak Larisa menatapnya dengan kesal, menutup naskah 
yang mereka tulis berdua. ”Hei, ini ada di dalam naskah! Kenapa 
kamu menertawakanku? Aku memang jatuh cinta sama Galang 
saat itu. Bukankah itu juga yang kamu lakukan? Kau bercumbu 
dengan Soraya ketika aku setia menunggu hingga kau sampai 


di kota pendidikan ini! Kamu nggak ingat? Bisakah kita tidak 
mengungkit itu dan kembali pada naskah ini saja?” 

”Jangan mencari-cari alasan, Risa. Ini nggak ada hubungannya 
sama perselingkuhanku dengan Soraya. Saat kamu bersama 
Galang, aku sudah tidak berhubungan lagi dengan Soraya! Aku 
sudah menjelaskan ini berkali-kali! Jadi perselingkuhanmu adalah 
murni karena ketidaksetiaanmu!” 

”Ah, kalau begitu, anggap saja kita impas! Kupikir dengan 
berada satu kota denganmu, masalah akan berakhir. Tapi ternyata 
aku salah. Di sini pun kita tidak bisa bersatu,” jawab Larisa 
enteng, membuat Ragil tercekat dan tak bisa membalasnya. 

Sejenak keduanya terdiam. Lagi-lagi Ragil berbuat sangat 
konyol. Mereka berusaha mengalihkan pandangan pada apa 
pun yang layak untuk dilihat cukup lama. Ragil memilih meng- 
arahkan pandangan pada jalanan yang mulai sepi. Sementara 61 
Larisa, ia memandang kosong Cinta dan Secangkir Cokelat Hangat 
yang dipegangnya dengan lemah. 

Jantung mereka seperti beradu cepat. Emosi mulai meluap- 
luap. 

Tapi Larisa buru-buru menyambar ponselnya di atas meja. 
Kurasa ia sudah tak tahan. Dadanya naik-turun menahan marah 
yang sekuat tenaga dikendalikannya. 

Lang, tolong jemput aku di Nyit Nyot sekarang. Please, | need 
you. 

Pesan singkat itu langsung ia kirim pada Galang. Aku terkesiap 
mengetahui apa yang baru saja dia lakukan. Apa yang ia pikirkan? 
Aku bersusah payah membuat mereka bertahan di sini, sampai 
detik ini, dan ia malah meminta Galang menjemputnya? Aku 
tak boleh membiarkannya. 

Gerimis hampir habis meski aku telah memohon agar langit 
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terus membuatku basah kuyup. Mereka benar-benar membuat- 
ku geram. Tak bisakah mereka berhenti saling menyalahkan? 
Aku mengerahkan semua cadangan dingin yang kupunya bukan 
untuk melihat mereka berseteru seperti ini. Dan sekarang 
Galang pasti dalam perjalanan menuju kafe ini. Sial! 

"Bagaimana kalau kita beralih ke bab selanjutnya? Bab de- 
lapan dan sembilan sepertinya masih membahas hal yang sama. 
Kita skip dulu, kita langsung menuju bab sepuluh.” 

Larisa menarik napas panjang dan mulai membaca, ”Delapan 
halaman. Hari itu ada pengumuman bahwa Ragil diterima kuliah 
di Semarang. Larisa mengatakan bahwa dia akan setia menung- 
gu Ragil di sini. Larisa ingin suatu saat Ragil kembali ke Malang 
dan mereka berdua akan menetap di sini setelah menikah nanti 
karena kota inilah yang telah mempertemukan mereka lagi. 

62 Mereka berpelukan sangat kuat sebagai perpisahan hingga 
berujung pada...” 

Larisa berhenti membaca, ”Aku nggak sanggup melanjutkan 
naskah ini, Gil. Lebih baik kita batalkan saja. Aku tarik kembali 
keputusanku tadi.” 

Oh, tidak! Mereka mulai bertengkar lagi dan Galang akan 
segera sampai. Aku tidak mengharapkan akhir yang seperti ini! 
Baiklah, aku harus melakukan sesuatu untuk menahan Galang. 
Pertama, aku akan mengundang hujan datang kembali. Itu akan 
menahannya sebentar. Ya, tepat sekali. 

”Ini hanya naskah, Risa. Jangan diambil hati. Anggap saja 
ini tidak pernah terjadi sungguhan. Ini outline kita dan kita tidak 
sedang membicarakan masa lalu.” 

Ragil memang sangat tidak tahu diri! Bukankah dia tadi juga 
mengungkit masa lalu? 


”Ini sangat menggelikan! Sebenarnya sejak tadi aku merasa 
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konyol membaca ulang naskah kita ini. Kita menuliskan nama 
secara gamblang. Bahkan kita juga sangat jujur menyebutkan 
setting tempat cerita kita. Pasti dulu aku terjerat cinta hingga 
bisa menuliskannya. Tidakkah ini menjengkelkan? Bagaimana 
perasaan pasanganmu nanti jika suatu saat dia membaca naskah 
kita ini?” 

”Kupikir tadi kita sudah sepakat untuk menyelesaikan novel 
ini. Kalau tahu begini, kenapa tidak dari awal saja kamu menolak, 
Risa?” 

”Aku tahu! Tapi hatiku sangat pedih bila harus mengingat 
kenangan kita melalui naskah ini. Cukup kita saja yang menyim- 
pan semua memori ini. Kita pendam dalam-dalam. Selama novel 
kita dibaca, maka kenangan tentang kita takkan pernah mati, 
Gil. Dan aku nggak mau itu terjadi!” 

Suara keduanya meninggi. Tiga pelanggan yang tersisa 63 
sempat melirik ke arah mereka. Beruntung suara lagu di Kafe 
Nyit Nyot mampu meredam lengkingan suara mereka. 

Dan rupanya Galang nekat menerobos hujan dan mempercepat 
laju motornya. Sampai sekarang aku masih tak paham. Mengapa 
orang-orang bisa jadi sangat nekat ketika terjangkit cinta? Tapi 
aku tak boleh membiarkan Galang membawa Larisa. Maka 
langkah kedua, aku harus membuat dia benar-benar tak bisa 
datang malam ini. Jalanan makin licin dan hujan mengganggu 
jarak pandangnya. Semua pasti tahu apa yang akan terjadi 
dengan dua pertanda itu. 

Larisa menitikkan air mata. Aku tahu ia benar-benar dirundung 
gelisah. Ia mengecek ponselnya berkali-kali. Berharap Galang 
merespons dan segera menjemputnya. Tapi tak ada tanda ke- 
hadirannya sampai detik ini. 

Awalnya mereka yakin mampu melanjutkan novel ini. Tetapi 
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pertikaian mereka membuat Larisa merasa lebih baik naskah 
ini dibakar dan abunya diterbangkan bersama kabut malam. 
Benar-benar menyebalkan! 

“Entahlah! Sejujurnya hatiku sangat sesak tiap kali aku ingat 
bagaimana kita menuliskan naskah ini. Untuk membuang 
memori ini saja aku tersiksa setengah mati. Menurutmu, apakah 
aku bisa merevisi naskah ini dan meremukkan jantungku sendiri? 
Ini seperti bunuh diri, Gil!” 

”Tapi bukankah ini mimpi kita? Novel kita akan berjajar 
dengan novel-novel lain di toko buku. Bukankah ini yang kita 
impikan sejak dulu? Dan sekarang tiket emas ada di depan 
mata!” 

Larisa mengerutkan dahinya mendengar pertanyaan Ragil. 
Dalam hati Larisa membenarkan. Tapi ia tak sanggup bila harus 
li bertikai seperti ini terus. Ayolah, harusnya ia tahu bahwa kisah 

cinta memang tak pernah mulus. Ini hanya ujian seujung 
kelingking. 

Namun perhatian Larisa segera teralihkan oleh ponselnya. 
la terlihat hendak menelepon seseorang. Didekatkannya ponsel 
ke telinga, menunggu. Wajahnya semakin geram. Sepertinya 
tak ada yang menjawab teleponnya. Ia pasti menelepon Galang. 
Larisa belum menyerah, ia mencoba menelepon lagi. 

”Kamu benar-benar nggak sopan, aku sedang bicara, de- 
ngarkan aku! Letakkan ponselmu itu! Aku jauh-jauh dari Se- 
marang ke sini agar kita bisa melanjutkannya. Di kota ini naskah 
kita bermula, Risa. Kita juga harus menyelesaikannya di sini. 
Kamu harusnya ingat betapa susahnya dulu saat kita menuliskan 
novel ini!” 


”Apakah mimpi bersama itu masih berlaku, padahal sudah 
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tidak ada lagi kita, Gil? Yang ada hanya kamu dan aku, bukan 
kita. Apalagi yang tersisa?” 

Andai saja pertanyaan itu dilontarkan padaku. 

Memang tak ada lagi yang tersisa. Hanya ada aku yang telah 
lengang karena kendaraan berasap racun itu sudah terlelap. 
Hanya ada aku yang terus menyaksikan pertengkaran mereka 
sembari menenun kabut dingin untuk semua yang berpijak 
padaku. 

Oh, rupanya masih ada satu lagi yang tersisa. Cinta dan 
Secangkir Cokelat Hangat. Mereka harus menyelesaikannya. 
Beberapa tempat pasti akan mereka sebutkan dalam naskah. 
Bukankah itu juga baik untukku? Aku akan makin tersohor. 


Malang, Desember 2014 
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ku sungguh tak percaya saat Dad mengumumkan 

bahwa Loretta, si Bibir Tebal, akan ikut bersama 

kami ke New Orleans. Kupikir itu akan menjadi 
liburan keluarga seperti tahun-tahun lalu, di mana hanya ada 
Dad, aku, dan si kembar yang masih balita, Michael dan 
Matthew. Kenapa Februari nanti kami harus merayakan Mardi 
Gras' bersama wanita jalang itu sih? Menyebalkan! 

Dan seolah itu belum cukup buruk, seminggu berikutnya 
Dad mengajak wanita itu makan malam di rumah kami. Aku, 
yang malam itu merasa tak nyaman karena sedang datang 
bulan, dan ingin menangis sejak mendapati Jeremy berciuman 
dengan Sabrina di balik pohon, sungguh tak sanggup lagi 
menyimpan gumpalan kekecewaan di dalam dada. 

”Oh, Lucas. Aku tak tahan lagi! Tempo hari aku dan Dad 


"Bahasa Prancis yang berarti ”Hari Selasa Gemuk”, merupakan pesta karnaval se- 
belum masa prapaskah dimulai. 


bertengkar gara-gara si Bibir Tebal, sekarang Dad malah meng- 
ajaknya makan malam! Bukankah itu gila?” Aku menopang 
kepala dengan kedua tangan, menghadap layar monitor di 
depanku. Tubuhku yang terbalut syal dan sweter terempas di 
kursi sebelah tempat tidur. 

Malam di bulan November memang begitu dingin di Man- 
hattan. Angin kerap berembus dari celah-celah jendela, menim- 
bulkan desau yang mengusik telinga. 

Di layar monitor, seorang cowok menatapku prihatin. Aksen 
Cajun begitu kental di lidahnya. “Lagi-lagi soal wanita itu, ya? 
Aku angkat tangan deh. Kalau kau memang begitu enggan 
bersamanya, sebaiknya kaubatalkan rencanamu ke New Orleans. 
Lagi pula, setiap tahun kau selalu pergi kemari, kan?” 

Kedua alisku bertaut. "Mana bisa begitu? Kalau aku tak pergi, 

70 justru Nenek Sihir itu akan merasa merdeka. Dia pasti berpikir 
aku sudah mengibarkan bendera putih. Bisa jadi, begitu kembali 
kemari, Dad dan si Bibir Tebal sudah resmi menjadi pasangan 
suami-istri. Setidaknya, kalau aku ikut ke sana, aku bisa me- 
mastikan dia tak akan menempel pada Dad.” 

”Oh ya? Bagaimana kau akan memastikannya?” 

Aku menyentuh dagu. Bibirku cemberut. "Yah, aku punya 
beberapa ide untuk mengerjai mereka, tapi, uhh, entahlah. 
Setelah melihat betapa mesra Dad dan si Bibir Tebal saat makan 
malam, kurasa dua orang itu akan tetap bersama sekalipun 
langit terbuka dan Chitauri menguasai dunia.” 

Tawa Lucas berderai saat mendengar kalimat terakhir. ”Mung- 
kin kau harus menyerahkan semua urusanmu pada The Ave- 
ngers, Maddie.” 

Aku menghela napas panjang. Mataku menerawang. ”Andai 
orangtuaku pahlawan super seperti Hawkeye dan Black Widow, 
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pasti aku akan sangat menyayangi mereka. Seandainya kedua 
pahlawan super itu jadi orangtua, tentu mereka bersedia mem- 
pertaruhkan segalanya demi putra-putrinya, kan?” 

Lucas mengangkat bahu. “Entahlah. Tapi, bukankah kau 
sudah punya Black Widow? Lihat saja calon maman*-mu. Dia 
berambut merah, berbibir tebal, dan keras kepala...” 

Aku bersedekap marah. ”Enak saja kau membandingkan 
tokoh favoritku dengan si Bibir Tebal. Black Widow jelas lebih 
hebat daripada wanita itu. Kau ingat adegan sewaktu Black 
Widow diinterogasi?” 

”OuB, tentu saja.” 

Dan kami mulai mengobrol panjang tentang adegan favorit 
masing-masing di film The Avengers. Saat Lucas menganggap 
dirinya sebagai Loki, aku tertawa. Kubilang padanya kemiripan 
Lucas dan Loki hanyalah rambut dan nama. 71 

”Jadi, menurutmu aku lebih mirip Tony Stark?” 

Aku mengulum senyum. ”Ya, kurasa kau adalah Tony Stark 
semasa muda, saat dia belum terlalu genius, belum terlalu juta- 
wan, belum terlalu playboy, dan belum terlalu filantropis.” 

”Ya ampun, kau membuatku terdengar begitu payah.” 

Aku terkekeh. ”Kau keren kok. Aku suka padamu.” Dan itu 
memang benar. Rambut panjang dan iris mata hitamnya begitu 
memukauku. Lesung pipinya juga membuat senyumnya manis. 
Dan aksen Cajun-nya begitu eksotis. Setelah menyadari betapa 
kecilnya kesempatanku dengan Jeremy, kurasa aku harus 
membuka hati untuk cowok lain. Lebih-lebih kalau cowok itu 
seganteng dan seasyik Lucas. 


"Mama, Ibu. 
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Aku tahu Lucas hanyalah cowok yang kukenal lewat dunia 
maya, dan kalau bukan karena statusku tentang rencana Dad 
pergi ke New Orleans, mungkin kami tak akan pernah meng- 
obrol. Musim Karnaval nanti akan menjadi pertemuan pertama 
kami. Tapi, siapa peduli? Kurasa kami sudah punya chemistry. 

Lucas tersenyum. Tatapannya tajam dan dalam, seperti 
menembus hatiku. ”Aku juga suka padamu, Madeline.” 

Aku mengalihkan pandangan. Tertawa pelan, menutupi rasa 
canggung. 

Lucas menyeringai. "Kau tahu, chère*, kupikir ada satu cara 
ampuh untuk membuat papamu menuruti kemauanmu, ter- 
utama terkait si Bibir Tebal itu.” 

”Oh ya? Apa itu?” 

Lucas merentangkan kedua tangan. ”Pikirkan saja. Apa hal 

72 yang paling tak papamu ingin kaulakukan selama kalian berada 
di New Orleans?” 

Aku tercenung. ”Merokok, minum-minum, jalan-jalan di Bour- 
bon Street?” 

Pupil mata Lucas melebar saat mendengar frasa terakhir. 
”Nah, lakukan saja itu semua.” 

Aku terbelalak. ”Bukankah itu justru akan membuat Dad 
marah besar?” 

Lagi-lagi Lucas menyeringai. ”Mungkin, awalnya. Tapi, setelah 
dia menyadari betapa putus asa dirimu, pasti papamu akan 
bertanya, sebenarnya apa sih yang kauinginkan? Nah, kau jawab 
saja: 'Usir si Bibir Tebal dari rumah!” 

Aku merengut. ”Apa kau yakin itu akan berhasil?” 

”Tentu saja. Coba kauamati adik-adikmu. Aku yakin, saat 
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Mike dan Matt meminta sesuatu baik-baik, pasti papamu tak 
selalu menurutinya, kan? Tapi, saat mereka meminta sambil 
merengek dan menendang-nendang semua barang—” 

”— Dad langsung memberikan apa saja yang mereka inginkan! 
Wow! Itu ide genius, Lucas! Aku tak salah menyebutmu sebagai 
Tony Stark versi muda!” 

Lucas tergelak. "Pertanyaannya adalah apa kau berani mela- 
kukannya?” 

Sorot mataku langsung meredup. ”Oh. Kau benar. Mustahil 
aku bisa melakukan semua itu. Merokok itu menjijikkan. Minum- 
an itu memuakkan. Dan jalan-jalan di Bourbon Street? Uhh. Itu 
area dewasa, kan? Begitu menginjakkan kaki di sana, aku pasti 
akan diusir.” 

Lucas tersenyum hangat. ”Siapa yang akan mengusirmu? 
Menurutku, kau terlihat begitu dewasa, Maddie. Dadamu saja 73 
begitu membusung seperti gadis delapan belas tahun. Tak akan 
ada yang bisa menebak usiamu yang sebenarnya.” 

Aku memandang dadaku. Alisku terangkat. ”Menurutmu 
begitu?” 

Lucas mengangguk. ”Saat parade nanti, jalanan pasti akan 
penuh dan sesak. Kau bisa menyelinap pergi tanpa ketahuan, 
lalu merokok, minum-minum, dan berpesta bersamaku di Bour- 
bon Street sampai puas. Bagaimana?” 

Aku menggigit bibir. ”Baiklah. Tapi, kau janji akan membantuku 
ya?” 

”Oui, tentu saja, chère.” 


Napasku terengah-engah. Kedua tanganku memegang lutut, 
sementara kepalaku menengadah. Pandanganku tertuju pada 
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papan mini di sebuah tiang, dihias cantik dengan tulisan Bourbon 
di tengah. Oh Tuhan. Benarkah aku sudah tiba? 

Ini hari pertama kami di New Orleans, dan beberapa jam 
terakhir terasa seperti neraka bagiku. Kau mungkin tak akan 
percaya betapa gigih si Bibir Tebal mengajakku berbincang- 
bincang, berusaha membuka obrolan dengan aneka topik sejak 
kami berjumpa di bandara LaGuardia. Rasanya leher dan lidahku 
hampir putus karena terus menggeleng dan berkomentar ketus, 
tapi setidaknya, usahaku berhasil. 

Saat parade dimulai, si Bibir Tebal akhirnya berhenti meng- 
gangguku dan memilih berakrab ria dengan Mike, Matt, atau 
Dad. Sesekali dia mencuri-curi pandang ke arahku, seolah akulah 
lawan bicara yang paling dia harapkan. Tapi, mustahil itu ber- 
tahan lama, kan? Bagaimanapun, menonton rombongan mar- 

74 ching band dan mobil-mobil hias pasti lebih asyik daripada 
mengawasiku. Kurasa. 

Begitu aku yakin Dad dan si Bibir Tebal tak melihatku, aku 
segera berbalik, melangkah, berjalan cepat, dan berlari menjauh 
dari parade, pagar pembatas, Dad, si Bibir Tebal, Mike, dan 
Matt. Juga ribuan penonton lain. Berlari kian kencang, kian 
jauh, hingga alunan jaz dari para pemain saksofon, dram, dan 
simbal yang mengiringi mobil-mobil hias tak dapat kudengar 
lagi. 

Matahari kian tergelincir di ufuk barat, dan sinarnya yang 
redup menaungi Bourbon Street yang ramai. Kau bisa melihat 
hilir-mudik orang-orang yang merokok, mabuk-mabukan, dan 
tertawa. Wanita-wanita berpakaian minim yang seolah kebal 
terhadap udara yang mendingin. Kerlap-kerlip lampu bar dan 
musik yang meraung dari pintu-pintu terbuka. Betapa kontras 
dengan suasana parade. 
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Perasaan asing dan salah tempat menyergap kesadaranku. 
Rasa tak nyaman beradu dengan rasa penasaran. Kepalaku 
berdenyut-denyut. Aku menggigit bibir, dan satu nama mencuat 
dalam benakku. Lucas. Tanganku hendak meraih ponsel di 
dompet ketika sebuah suara mengejutkanku. 

”Maddie! Kaukah itu?” Aksen Cajun begitu khas terdengar. 

Aku berbalik, terperangah menatap cowok yang menegurku. 
Foto profil di jejaringnya adalah penipuan. Mata dan rambut 
yang sehitam langit malam, lesung pipi yang membuat senyum- 
nya menawan, serta dada yang bidang, jelas melebihi harapanku. 
Oh Tuhan, dia jauh lebih tampan daripada yang tampak di layar 
monitor! Apakah ini yang namanya jatuh cinta pada pandangan 
pertama? 

Dan... dia memandangku aneh, seperti merasa geli. 

Lalu aku tersadar belum menjawab kalimatnya. ”Oh. Ya, ini 
aku, Madeline Fisher. Kau Lucas, kan? Lucas Morris?” 

Cowok itu tersenyum, merunduk dengan kedua tangan mem- 
bentang. "Selamat datang di Bourbon Street, chère. Laissez les 
bons temps rouler!” 

Kami tertawa, memuji penampilan masing-masing, berjabat 
tangan, lalu berjalan beriringan, menyelinap di antara para turis 
yang berbau keringat dan alkohol. 

” Jadi, apa hal pertama yang ingin kaucoba? Merokok, minum, 
atau...” 

” Jalan-jalan saja, please. Aku benar-benar tak percaya aku 
bisa berada di sini. Bagaimana kalau Dad tahu dan memarahi- 
ku?” 


5”Let the good times roll!” Biarkan saat-saat menyenangkan bergulir! Ungkapan 
bahasa Prancis Cajun yang biasa diucapkan selama perayaan Mardi Gras di New 
Orleans, entah lewat televisi, radio, dll. 
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”Rileks, Maddie. Ada ratusan turis di sini.” Lucas tersenyum. 
”Kau yakin tak ingin minum-minum?” Dia masuk ke salah satu 
bar, dan keluar dengan dua gelas plastik berisi minuman ber- 
warna cerah. Dia menyodorkan satu gelas padaku. 

Aku menerimanya. Menatap curiga minuman itu. ”Apa 
ini?” 

”Coba saja. Hurricane. Siapa pun yang datang ke New Orleans 
tak boleh melewatkan ini.” Lucas menyeringai, lalu meminum 
dari gelas miliknya. 

”Ini minuman keras, kan? Aku tidak bisa, Lucas. Maksudku, 
aku... oh, baiklah. Akan kucoba sedikit.” Dengan ragu aku me- 
nyeruput Hurricane itu. Rasanya unik, dingin, dan sangat 
menyegarkan. Aku meneguknya lebih banyak. ”Aku baru tahu 
ada minuman keras yang dijual dalam kemasan gelas plas- 

76 tik.” 

Lucas tersenyum dan mengangkat bahu. ”Ini ciri khas kami. 
Nah, coba lihat ke atas.” Dia mengangkat tangan, menunjukkan 
padaku balkon-balkon kayu yang indah, dengan hiasan kain 
ungu, hijau, dan emas digelar menutupi pagar. Juga orang- 
orang yang berdiri di atasnya, melambai-lambaikan manik-manik 
plastik khas Mardi Gras sebelum melemparkannya ke arah para 
turis di jalan. Juga pasangan-pasangan di balkon yang bercumbu, 
tanpa malu-malu. 

Para turis yang menangkap manik-manik plastik berwarna- 
warni adalah bagian dari tradisi Mardi Gras—pemandangan 
yang juga bisa kaulihat saat parade. Dad selalu pulang dari 
karnaval dengan leher berkalung setumpuk manik-manik. Tapi, 
mengenai pasangan-pasangan yang bercumbu? Uhh. 

Aku mengernyit setiap kali melihat orang-orang di balkon 


itu berciuman dan meraba-raba, entah itu pasangan sesama 
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atau berbeda jenis. Gara-gara itu, bayangan tentang ciuman 
romantis di film-film langsung rontok dari benakku. 

Setelah minumanku habis, Lucas membelikanku segelas lagi, 
dan lagi. 

Aku dan Lucas bergandengan tangan saat menembus lalu- 
lalang. Bau bir, rokok, dan keringat begitu semerbak menyusup 
hidung, membuat kepalaku berkunang-kunang. Kalau bukan 
karena gamitan hangat tangan Lucas dan gelas-gelas Hurricane 
itu, kurasa aku sudah pingsan sejak tadi. 

Ponselku bergetar. Rupanya Dad meneleponku. Dad pasti 
panik sekali. Yah, jangan harap aku menjawab teleponnya. 
Keinginan untuk menjelajahi Bourbon Street menyeruak ke 
dalam benakku, dan tak seorang pun boleh menggangguku. 
Jangan salahkan aku kalau aku memutuskan untuk mematikan 
ponsel dan melanjutkan tur bersama Lucas. TT 

Lucas tersenyum geli. Dia menanyakan kabar papaku, men- 
jelaskan banyak hal tentang Bourbon Street, lalu mengatakan 
sesuatu tentang manik-manik dan flashing—satu istilah yang 
belum kumengerti sampai dia mengarahkan telunjuk ke sejum- 
lah wanita. 

Perutku mual seketika. ”Uhh... mereka memamerkan dada 
pada orang-orang di balkon? Hanya untuk manik-manik seharga 
empat sen? Mereka gila, ya?” 

”Maddie. Ya ampun.” Lucas menatapku sambil menggeleng- 
geleng. ”Kau polos sekali ya? Bukan harganya yang penting, 
tapi kebanggaan karena kecantikanmu diakui banyak orang, 
chere. Kau tahu benda apa yang paling dicari para gadis?” 

” Apa?” 

”Kelapa Mardi Gras! Kelapa emas yang gemerlapan. Itu oleh- 
oleh paling langka dari kota ini, dan hanya gadis paling seksi 
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yang bisa mendapatkannya. Kau mau coba?” Mata Lucas 
menatap dadaku. 

Aku melotot. ”Maksudmu, mencoba melorotkan tank top-ku 
dan memamerkan dada ke seluruh Bourbon Street? Tidak. 
Terima kasih.” 

”Kau punya aset yang bagus. Kenapa harus malu?” Lucas 
menyeringai. Lesung pipinya tak lagi semanis yang kukira. 

Aku tak suka arah pembicaraan cowok Cajun itu. Kakiku 
bergerak menjauh, tapi tanganku masih terkait dengan tangan- 
nya. 

”Oh, Maddie. Baru sebentar dan kau sudah mau pergi? 
Ayolah. Kau bahkan belum coba merokok.” Ekspresi Lucas 
melunak. Dia mengambil ponsel dari saku celana jinsnya. 

Aku menghela napas dan membuang gelas plastikku. ”Aku 

78 sudah cukup melihat apa yang ingin kulihat, Lucas. Kepalaku 
pusing sekarang. Dad pasti cemas mencariku. Dan aku tak 
berminat untuk merokok. Bisakah kita kembali ke parade?” 

”Oh, tunggu, chere. Setidaknya kau harus lihat yang satu 
ini.” Tangan Lucas tetap terkait di tanganku, sementara tangan 
satunya mengetik cepat di ponsel. ”Masih ada satu hal yang 
harus kauketahui tentang Bourbon Street, yang terbesar dan 
terbaik dibanding segala hal yang sudah kaulihat.” 

Rasa penasaranku selalu mengalahkan rasa tak nyaman. ”Oh 
ya? Apa itu?” 

”Ayo, ikut aku.” Lucas menggandengku, memandangi gang- 
gang di antara rumah-rumah bergaya Spanyol dan Prancis, 
menatap layar ponsel, lalu memilih satu gang, membawaku ke 
dalam, semakin jauh, melewati dinding batu bata tanpa jendela, 
boks sampah besar, peti-peti kayu tua, dan akhirnya berhenti 
di satu sudut yang sempit dan gelap. 
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Aku menengadah, menyadari bahwa matahari sudah 
tenggelam, digantikan oleh bulan dan langit tanpa bintang. 
”Apa yang ingin kauperlihatkan padaku?” 

Lucas menyimpan kembali ponselnya, lalu tersenyum sambil 
bersedekap. 

Bunyi tap-tap-tap mengejutkanku. Entah dari mana, dua 
sosok besar muncul di belakang kami berdua. Tak ada yang 
bisa kulihat dari mereka kecuali siluet, seringai nakal, dan kilau 
casing ponsel di satu tangan. 

Salah satu dari mereka tertawa. ”Aku nyaris tak percaya 
saat membaca SMS terakhir yang kaukirim. Wow. Akhirnya kita 
dapat mangsa baru, ya? Kau benar-benar hebat, Lucas.” Lalu 
memasukkan ponselnya ke saku celana. 

Mataku menyipit ke arah dua sosok itu. "Kau mengenal 
mereka, Lucas?” 74 

Senyum Lucas berubah menjadi seringai. ”Menurutmu?” 

Alisku berkerut. Aku berusaha mencerna apa yang terjadi, 
tapi kinerja otakku terasa begitu lamban. Apakah ini gara-gara 
gelas-gelas Hurricane itu? 

Dua orang itu terkekeh, mendekat, dan mengepungku. Bau 
alkohol tercium dari mulut mereka. Sebelum aku sempat bereak- 
si, mereka telah menggapai kedua bahu dan tanganku dalam 
genggaman yang sangat kuat. 

Aku terperanjat. Berusaha mengumpulkan seluruh kesadaran 
untuk membebaskan diri, biarpun kekuatanku terasa begitu 
lemah. ”Apa-apaan sih? Lepaskan aku! Aku mau pergi! Lucas! 
Tolong aku!” 

Lucas hanya tertawa. ”Ya ampun, Maddie. Kau imut sekali. 
Lihat, pipimu merah gara-gara kebanyakan minum.” Dia meng- 


usap-usap pipiku, lalu mencium bibirku sambil terpejam. 
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Ciuman Lucas menyeruak kesadaranku. Tengkukku bergidik 
dan napasku seakan terhenti. Jantungku berdebar kencang 
menyadari apa yang terjadi. 

Oh Tuhan. Ini mimpi buruk. Kupikir ciuman pertamaku akan 
terasa romantis. Kupikir berciuman dengan Lucas akan terasa 
menyenangkan. Tapi, ternyata tidak. Semuanya terasa begitu 
keliru. Segala hal tentang cowok Cajun yang ganteng dan asyik 
seketika rontok dari benakku. Aku tak merasakan apa pun saat 
dia menciumku, kecuali rasa jijik dan tak berdaya. 

”Hentikan, Lucas! Dasar Tony Stark gadungan! Kau menje- 
bakku! Beraninya kau melakukan ini! Lepaskan aku!” Aku me- 
ronta, meninju, dan menendang ke segala arah dengan ka- 
lap. 

Lucas tertawa, mencengkeram daguku, dan mencekal kedua 

50 pipiku kuat-kuat. Sorot matanya menjijikkan. ”Tenanglah, chere. 
Akan kuberi kau Kelapa Mardi Gras setelah semua ini selesai, 
dan kau bisa memamerkannya sebagai oleh-oleh paling hebat 
yang pernah kaudapat.” Lalu perlahan, dia meraba-raba tank 
top yang menutupi dadaku. 

Aku melotot. Sialan. Siapa peduli dengan kelapa itu? Cih! 
Kuludahi wajah Lucas dengan benci. Aku kembali meronta 
dengan hebat untuk membebaskan diri, dan berteriak sekuat 
tenaga. "Tolong! Toloonggg!!!” 

Salah satu dari mereka segera membungkam mulutku dengan 
satu tangan, selagi tangan yang lain semakin mencengkeramku 
hingga terasa sakit. 

Lucas mengelap wajahnya dan menatapku datar. Dia menaruh 
kedua tangannya di pinggangku, lalu mulai merenggut tank 
top-ku ke atas. 

”Apa yang terjadi di sana?” Sebuah suara dari kejauhan 
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mengejutkanku, dan membuat ketiga orang itu menghentikan 
aksinya sejenak. 

Itu suara wanita. Oh Tuhan. Apa yang dia lakukan di sini? 
Apakah dia tak mengerti kalau dia sedang menantang baha- 
ya? 

Bunyi tap-tap-tap yang tajam kian mendekat. Siluet wanita 
itu perlahan tampak, dan dari rambut merahnya, aku langsung 
mengenali sosoknya. 

”Maddie, kaukah itu?” Sorot mata wanita itu bersinar, me- 
natapku prihatin. 

Rasanya begitu miris, mendapati orang yang kaubenci 
menjadi satu-satunya orang yang bisa kauandalkan. Air mataku 
mengalir, jelas tak yakin bahwa si Bibir Tebal bisa melakukan 
sesuatu untuk menghadapi orang-orang ini. Seandainya mulutku 
tak dibekap, tentu aku sudah berteriak menyuruhnya pergi gl 
untuk memanggil Dad, polisi, atau siapa pun! 

Si Bibir Tebal mencopot tas jinjing dan sepatu hak tingginya, 
menaruhnya di pinggir sebelum berdiri tegak menghadapi 
Lucas, dkk. Dia memasang kuda-kuda. ”Lepaskan gadis itu 
sekarang, Anak-anak! Atau kalian akan kubuat babak-belur.” 
Suara itu sama sekali tak terdengar seperti ancaman. 

Orang-orang yang menahanku hanya tertawa. 

Tapi, tawa itu segera terhenti karena tiba-tiba si Bibir Tebal 
melangkah dan menerjang bagai kilat. Lucas terperanjat dan 
buru-buru menghindar, membebaskanku dari jamahannya yang 
memuakkan. 

Yang lain terlambat mengelak. Tinju si Bibir Tebal terayun 
ke rahang salah seorang yang memegangi tubuhku, dan lututnya 
berusaha menghantam selangkangan yang lain. Dua orang itu 
melepaskan cengkeramannya dariku. Salah satu dari mereka 
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terhuyung-huyung, sedangkan yang lain menghampiri si Bibir 
Tebal itu bersama Lucas. 

Dalam kegelapan, semuanya bagai siluet-siluet yang bergerak 
cepat. 

Orang yang terhuyung barusan menatap aksi si Bibir Tebal 
beberapa saat, lalu dia mendekat dan membantu teman- 
temannya berkelahi. 

Baku hantam satu lawan tiga pun tak terelakkan lagi. 

Aku hanya bisa gemetar menatap perkelahian itu. Benakku 
seperti membeku. Sambil menurunkan tank top yang kusut, 
aku berdoa dalam hati agar si Bibir Tebal bisa menang. 

Beberapa saat kemudian, dua orang ambruk di tanah dan 
Lucas berlari tunggang-langgang melewatiku, menghilang dalam 
kegelapan. 

82 Si Bibir Tebal menepuk-nepuk kedua telapak tangan dengan 
sikap tak acuh. 

Aku terperangah. Tangis bahagia meledak. ”Aku tak menyang- 
ka kau sehebat ini. Ternyata kau bisa menjadi Black Widow- 
ku!” 

Dia tercenung, menatapku heran. ”Siapa?” 

”Eh... lupakan.” Aku jadi salah tingkah. Buru-buru aku menye- 
ka air mataku. ”Aku hanya takjub menyaksikanmu bertarung 
dan mengalahkan tiga berandalan sekaligus. Terima kasih... 
Loretta.” 

Wanita itu tersenyum bangga. ”Terima kasih kembali. Kau 
mungkin tak percaya ini, tapi aku pernah mengikuti kursus 
pencak silat selama kuliah.” 

”Pencak silat?” 

”Seni bela diri dari Indonesia, kau pernah mendengarnya?” 

Aku menggeleng. Detik itu juga aku sadar aku sama sekali 
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tak mengetahui apa pun tentang Loretta kecuali bahwa dia 
mendadak muncul di sisi ayahku sejak akhir musim panas dan 
bagaimana kehadirannya membuat wajah Dad begitu berseri- 
seri sekaligus membuatku gondok setengah mati. 

Tapi, sekarang kehadirannya justru menyelamatkanku dari 
Lucas, cowok mata keranjang yang menyaru sebagai Iron Man. 
Aku sungguh bodoh sudah menaruh kepercayaan kepada 
seseorang yang hanya kukenal dari dunia maya. Dan aku 
sungguh berutang budi pada Loretta. Tubuhku menggigil saat 
benakku membayangkan betapa mengerikannya seandainya 
dia terlambat muncul sebentar saja. 

Raut wajah Loretta berubah cemas. ”Kau tak apa-apa, Mad- 
die? Tak ada yang terluka, kan?” Dia menyentuhku, lalu mera- 
pikan pakaianku. Tangannya lembut, hangat, dan menenteram- 
kan. ”Aku dan ayahmu begitu khawatir padamu. Kau tahu, aku 83 
tak bisa berhenti mengawasimu selama parade. Saat kau berlari 
menjauh, kupikir kau hanya ingin menyendiri sebentar karena 
tak ingin bersamaku.” 

Loretta terdiam sejenak untuk mengenakan kembali sepatu 
hak tingginya dan menjinjing tasnya di satu bahu. "Aku dan 
ayahmu sepakat untuk menunggumu kembali, tapi kau pergi 
terlalu lama dan tak kunjung menjawab semua telepon dan 
SMS dari ayahmu.” Dengan hati-hati, dia menuntunku berjalan 
keluar gang. 

Kubiarkan wanita itu menggandeng tanganku. "Memangnya, 
sudah berapa kali Dad menghubungiku?” kataku, skeptis, lalu 
mengambil ponsel dari dompetku dan menyalakannya kembali. 
Sebelas SMS terpampang di layar ponsel. Aku membukanya 
satu per satu. Semuanya berasal dari Dad. Sungguh tak masuk 


akal. "Bagaimana kau bisa sampai di sini sendiri? Di mana Dad 
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sekarang? Bukankah biasanya kau selalu menempel padanya?” 
Kalimat terakhir keluar begitu saja. Aku langsung sadar kalau 
frasa yang kugunakan bisa saja memancing amarah Loretta. 

Dugaanku salah. Wanita itu hanya mengangkat bahu. Kami 
berdua keluar dari gang dengan selamat, menghadapi gelegar 
musik yang memekakkan dan kerlap-kerlip lampu bar di Bourbon 
Street yang terasa jauh lebih menyilaukan daripada sebelum- 
nya. 

Gelegar dan silau itu membuat Loretta berjengit dan mere- 
ngut. Dia menyipit dan menaruh tangannya di depan mata. 
Suaranya jadi lebih nyaring, bersaing dengan jeritan seorang 
pria mabuk yang meracau dan bernyanyi begitu sumbang. ”Kau 
tidak mungkin mengharapkan ayahmu datang ke tempat seperti 
ini, kan? Tidak selama dia masih bersama Mike dan Matt. Dia 

s4 harus menitipkan dua adikmu di lobi hotel atau meninabobokan 
mereka sebelum bisa kemari. Hanya Tuhan yang tahu bagaimana 
cara dia melakukan itu. Kadang-kadang si kembar memang bisa 
bersikap sangat manis, tapi selebihnya, aku angkat tangan 
deh.” 

Sambil terus melangkahkan kaki, aku terkekeh. ”Kau be- 
nar.” 

Rupanya kami punya pengamatan yang sama terkait Mike 
dan Matt. Aku sendiri tak betah berlama-lama dengan adik- 
adikku. Baru kali ini Loretta dan aku bisa sepakat tentang suatu 
hal. Sungguh mencengangkan. Mungkin wanita itu memang 
tak seburuk yang selama ini kukira. Mungkin sebenarnya dia 
punya lebih banyak kesamaan denganku. Mungkin. 

Loretta menatapku. Dia tersenyum. ”Berhubung kami tak 
kunjung menerima kabar darimu, kami sepakat mencarimu. 
Kami menghubungi penjaga keamanan dan bolak-balik mengitari 
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Canal Street. Mike dan Matt mengeluh sepanjang perjalan- 
an.” 

Dengan lembut, dia menggiringku—menerobos lalu-lalang 
orang-orang dewasa dengan gaya pakaian, aroma, dan kelakuan 
yang tak bisa kumengerti—untuk keluar menuju jalan utama. 
”Ayahmu benar-benar yakin kau hanya sedang mencari mer- 
chandise The Avengers di sepanjang area pertokoan,” lanjutnya. 
”Saat kubilang kau mungkin menjelajahi Bourbon Street, dia 
menggeleng keras. Dia bilang, "Tak mungkin putri kesayanganku 
berada di tempat semesum itu” Karena dia terus bersikukuh, 
mau tak mau aku harus berlari sendiri ke situ. Aku benar-benar 
takut terjadi apa-apa padamu, Maddie.” Lorreta tercenung se- 
jenak. Kedua matanya berkaca-kaca. 

Aku tertegun melihat ekspresinya. Mustahil kan, dia langsung 
ingin menangis hanya karena mengingat bagaimana dia 85 
mencemaskanku? Seolah-olah aku ini anak kandungnya atau 
semacamnya. Rasa bersalah menusuk hatiku. "Maafkan aku, 
Loretta. Aku menyesal. Tolong jangan menangis.” 

Loretta balas tertegun menatapku. Lalu dia tersenyum, antara 
geli dan tak percaya, lalu buru-buru mengusap genangan air 
di pelupuk matanya. ”Ah, sudahlah. Kau tahu kenapa aku bisa 
menebak kalau kau pergi ke Bourbon Street?” 

”Kenapa?” 

”Karena saat aku seusiamu, keinginan yang sama juga ter- 
lintas di benakku.” 

Aku tercengang. Ini mustahil. ”Kau serius?” 

Dia mengangguk. 

Beragam skenario segera terlintas di benakku. "Apakah kau 
benar-benar melakukannya? Datang kemari dan...?” 


Senyumnya semakin lebar, tapi aku tak yakin itu senyum 
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bahagia. Sorot matanya menunjukkan sesuatu yang lain. ”Akan 
kuceritakan itu lain kali, Maddie. Yang jelas, aku sungguh lega 
kau baik-baik saja. Tolong, lain kali bicarakan semuanya pada 
kami. Jangan menjauhiku lagi, oke? Aku sungguh ingin menjalin 
hubungan baik denganmu. Dan aku sungguh sedih saat kau 
meresponsku begitu ketus. Aku sungguh senang kita bisa baikan 
lagi. Aku yakin Dad juga akan senang.” 

Aku berhenti melangkah, menggeleng-geleng ketakutan. 
”Uh-oh, tidak. Dia sama sekali tidak kelihatan senang.” Telun- 
jukku mengarah lemah ke depan. 

Belasan meter di seberang, disinari kerlap-kerlip lampu jalan 
dan kendaraan, Dad berjalan sendirian, melewati zebra cross, 
dan melangkah lurus ke arah kami berdua dengan ketegasan 
menyerupai Hulk—setidaknya kalau Hulk dipasangi sehelai baju 

36 Hawaii, celana selutut, satu jam tangan, dan setumpuk kalung 
manik-manik. Inilah neraka yang kutunggu-tunggu. Aku sudah 
merusak kepercayaan Dad, dan sebentar lagi aku akan menerima 
konsekuensinya. 

Membayangkan amukan Dad dan hukuman di depan mata 
membuat perutku mual. Isi perutku meroket keluar dan nyaris 
mengenai sepatu hak tinggi Loretta. 

”Oh. Kau kebanyakan minum ya?” Loretta menatapku pri- 
hatin, berjongkok, mengeluarkan tisu dari tas, dan menye- 
rahkannya padaku. Dia berbisik, "Tenanglah, Maddie. Akan 
kulakukan apa pun agar Dad meringankan hukumanmu.” 

Aku menerima tisu itu. ”Kau janji?” 

”Tentu. Dengan satu syarat.” 

”Syarat? Syarat apa?” Aku tak percaya dia mau memerasku 
di saat seperti ini. 


Dia mengerling dan menjawil hidungku. ”Saat kita menonton 
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parade besok, tolong beritahu aku siapa sih Black Widow yang 
kausebut tadi.” 

Seketika aku terperangah, tak memercayai pendengaranku. 
Perlahan, kelegaan merambati hatiku begitu aku mencerna 
syarat yang dia ajukan. Lalu aku tertawa. Tertawa seperti orang 
gila. Dan baru berhenti saat Dad tiba di depan kami berdua. 

Loretta menjelaskan semuanya pada Dad. Dad memarahiku, 
tentu. Tapi Loretta terus saja membelaku seolah aku anak kan- 
dungnya sendiri. Dad mengakhiri perdebatan dengan memberiku 
hukuman membersihkan kolam renang pribadi kami di 
Manhattan sampai kinclong sepulang dari New Orleans. Aku 
terbelalak. Loretta berjanji akan membantuku. Dia meyakinkan 
Dad bahwa keberadaannya di sisiku nanti akan semakin 
mempererat hubungan kami sebagai ibu dan anak. 27 

Terus-terang, aku berpikir Loretta terlalu optimis. Maksudku, 
dia memang wanita yang baik dan tangguh, bukan wanita 
jalang seperti yang selama ini kupikirkan. Dia sudah menyela- 
matkanku dari kejadian yang sangat buruk dan aku sungguh 
berutang budi padanya. Aku berjanji tak akan buru-buru ber- 
asumsi buruk tentangnya dan aku membuka peluang bahwa 
kami berdua bisa saja memiliki banyak kesamaan, juga bahwa 
kelak aku mungkin akan sangat menyayanginya. Tapi, soal 
hubungan kami sebagai ibu dan anak? Entahlah. 

Kurasa aku akan memikirkannya lagi nanti, mungkin setelah 
aku memberinya pencerahan tentang betapa menakjubkannya 
The Avengers dan betapa hebatnya Black Widow. Juga setelah 
dia memberitahuku tentang apa yang terjadi saat dia seusiaku 
dan mencetuskan keinginan untuk pergi ke Bourbon Street. 

Kurasa dia punya banyak cerita seru. Oh Tuhan, aku tak me- 
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nyangka aku bisa berharap Loretta akan berada di sisiku besok, 
mengoceh panjang-lebar seperti yang biasa dia lakukan. 

Kami tiba di hotel sekitar jam setengah sebelas. Saat kami 
sampai di kamar kami, Mike dan Matt tertidur pulas di atas 
tempat tidur dengan posisi jungkir-balik, kaus yang kusut, dan 
air liur yang keluar dari sisi bibir masing-masing. Raut wajah 
keduanya begitu polos seperti sepasang cupid, sama sekali abai 
dengan peristiwa mengerikan yang baru saja dialami kakak 
perempuannya. 

Aku tahu, keinginanku untuk memiliki pacar tak akan kesam- 
paian kali ini. Segala hal tentang Lucas harus kuhapus dan 
kulupakan dari hidupku. Tapi, setidaknya aku punya seorang 
teman baru yang, biarpun bukan cowok dan jauh lebih tua 
dariku, bersedia memahamiku dan bahkan sempat memperta- 
ruhkan dirinya demi menolongku dari marabahaya. Dia mungkin 
wanita paling cerewet dengan bibir paling tebal yang pernah 
kutemui, tapi kurasa hatinya gemerlapan seperti Kelapa Mardi 
Gras. Namanya adalah Loretta—dia bukan pahlawan super, 
tapi dia adalah Black Widow-ku. 


Emha Eff lahir di Lamongan, 8 Maret 1991. Setelah sukses me- 
nikmati masa kecilnya dengan tergila-gila pada superhero dan 
mewarnai masa remajanya dengan serangkaian hubungan online 
yang mengesankan, kini pemuda ini sibuk menjalani masa semi- 
dewasanya dengan mendesain sebuah RPG fantasi dan meram- 
pungkan novel science-fiction pertamanya. Memiliki minat besar 
terhadap segala hal yang berbau psikologi, sains, dan super- 
natural, saat ini dia tinggal di Bojonegoro bersama ibu, kakak, 
dan seekor kucing betina putih yang manja dan penakut. 
Sapa Emha EF dan kucingnya lewat e-mail emhaeff@gmail. 
com atau kunjungi blog mereka di emhaeff.blogspot.com. 


NEW YORK 


an 


40° 30° - 451 

“ North Latitude 
7° 51 - 79°46—— 
West Longitude 


L 3 


Sparks e 


oleh Emilya Kusnadi 


ika ritual pagi hari bagi kebanyakan manusia New York 
diawali dengan kopi panas dan koran Times edisi 
terbaru, tidak begitu bagi Ayuna Ardiansjah. 

Ayuna mengencangkan tali sepatu larinya yang berwarna 
pink. Sambil menggerak-gerakkan tubuh melakukan pemanasan, 
ia menyumpal kedua lubang telinganya dengan earphone. 
Samar-samar terdengar suara Chris Martin mengalun pelan. 

She's ready. 

la mulai berlari. Pelan tapi pasti. Lampu-lampu jalanan mulai 
menyala ketika gadis berambut sebahu itu bergerak cepat 
melewati jajaran tiang lampu bercat hitam, yang kemudian 
perlahan padam begitu ia berlari lewat. 

Jam raksasa di tengah taman baru menunjukkan pukul 
setengah tujuh pagi. Langit masih gelap. Ayuna bisa merasakan 
dingin menusuk sampai tulang. Sesekali wajahnya juga terasa 
nyeri seperti ditusuk-tusuk jarum. Sebentar lagi musim dingin, 


bulan Oktober baru saja berakhir. Tidak heran udara sedingin 
ini. 

Ayuna menyukai Central Park pada pagi hari. 

Taman besar di tengah Pulau Manhattan itu adalah tempat 
yang nyaman untuk menjalankan ritual paginya: berlari. Central 
Park yang ramai tapi tidak pernah benar-benar penuh sesak. 
Kebiasaan pagi Ayuna dimulai dengan menyusuri jogging track 
sepanjang hampir sepuluh kilometer; dimulai dari 59" Street 
di sebelah selatan taman, melaju pelan melewati padang rumput 
luas yang disebut The Great Lawn, kemudian memutari danau 
besar yang menjadi jantung Central Park sambil ditemani lagu- 
lagu Coldplay—band favoritnya. Walaupun sebenarnya kesuka- 
annya mendengarkan musik baru dimulai beberapa minggu 
92 belakangan ini. 

Padahal kata Jess—teman sekantornya—Ayuna aneh karena 
berlari sambil mendengarkan musik, bukannya menikmati 
pemandangan sekitar atau berlari bersama teman seperti yang 
dilakukan para pelari New Yorker lainnya. 

”You can't run with iPhone-slash-iPod. They are for people 
who can't be alone with their own thoughts,” cecar gadis ber- 
mata biru itu waktu Ayuna terus tidak mengacuhkannya saat 
mereka lari pagi bersama. 

Kala itu Ayuna hanya tersenyum datar. Dan berkilah, tentu 
saja. Namun dalam hati ia tahu ucapan Jess benar. Bahwa 
Ayuna tidak tahan dengan pikirannya sendiri. 

Bukan, bukan masalah keluarga, Ayah dan Ibu hidup tenang 
di Semarang setelah mereka pensiun. Bukan pula masalah 
pekerjaan, malahan karier Ayuna sebagai associate lawyer te- 
ngah menanjak mantap. 
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Ini soal pertanyaan yang dilemparkan Eren kurang-lebih dua 
minggu lalu. 

Pertanyaan simpel, yang seharusnya dan sewajarnya bisa 
dijawab cepat dengan dua kalimat saja, ”I will.” Apalagi meng- 
ingat mereka sudah pacaran tiga tahun terakhir ini. 

Tapi nyatanya pertanyaan itu bagaikan hantaman besar bagi 
Ayuna. Seakan-akan ada palu godam yang dilemparkan ke 
kepalanya. Sudah setengah bulan ini pertanyaan itu terus 
terngiang-ngiang di telinganya, kemudian diikuti satu pertanyaan 
retoris dari hati Ayuna, ”Will you really, Ayuna?” 

Dan Ayuna tahu jawabannya tidak semudah itu. 

la berlari semakin kencang, mempercepat laju. Seakan-akan 
jika ia melakukan hal itu, mungkin ia bisa berlari dari pertanyaan 
Eren atau setidaknya melupakannya sejenak. 42 

Dan tiba-tiba suara sengau milik Chris Martin terputus. Nada 
dering terdengar di earphone Ayuna. Tanpa perlu melihat caller- 

id, Ayuna bahkan sudah mengetahui siapa yang meneleponnya 
sepagi ini. 

Terlambat empat puluh lima menit dari jadwal telepon yang 
biasa, pikir Ayuna. Padahal ia sudah berlari setengah jalan, 
melewati deretan pohon berdaun cokelat dan kuning dengan 
jalanan berselimut daun kering, melewati jembatan yang ada 
di tengah-tengah taman. 

Sebelum Ayuna berangkat untuk melanjutkan kariernya ke 
NYG, ada ide yang dilontarkan Eren, dan di kemudian hari men- 
jadi perjanjian bagi mereka berdua. Perjanjian yang cukup se- 
derhana, namun menurut Ayuna sangat manis waktu itu. 

Every morning, every evening, they'll talk. Pagi hari untuk 
Ayuna, dan malam hari untuk Eren. Itu cukup adil mengingat 
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jam kerja mereka yang saling bentrok dengan jadwal tidur 
masing-masing. Tidak bisa diabaikan, selisih waktu empat belas 
jam memang sangat merepotkan. 

Ayuna segera mengaktifkan handsfree ponselnya. Dengan 
napas sedikit tersengal, ia bersuara, ”Halo, Eren?” 


”Good morning, princess,” 


sambut suara serak dari ujung 
sana. Suara Eren, ditambah tawa renyahnya yang khas, ”Lagi 
lari pagi kayak biasa?” 

Secara tidak sadar Ayuna mengangguk, namun beberapa 
detik kemudian ia sadar Eren tentu saja tidak bisa melihat ang- 
gukannya. ”Ya. Kamu udah balik dari kantor?” 

”Hmm, kind of,” Suara Eren agak ragu, samar-samar terdengar 
keramaian sebagai latar belakang. Suara keramaian yang sebe- 
tulnya agak familier di telinga Ayuna. 

94 ”Kamu bisa berhenti lari, sebentar aja?” sahut Eren lagi. 

”Maksudmu?” suara Ayuna terdengar sedikit curiga, tetapi 
ia memelankan larinya. 

”I want to ask you something. Jawaban kamu soal pertanyaan 
yang kemarin-kemarin itu,” suara Eren kembali terdengar, masih 
dengan nada kasual seakan-akan pertanyaannya bukanlah 
pertanyaan penting. 

Ayuna terdiam sesaat. 

”Eren, aku...”Ada jeda agak lama. I'm not sure about this. 
Okay, one thing that I'm sure is I'm sure I'm not sure at all. Ayuna 
mengoceh dalam hati, namun tidak ada sepatah kata pun yang 
keluar dari mulutnya. Sial. 

Tapi sebelum Ayuna berusaha melanjutkan kalimatnya, suara 
Eren sudah keburu memotong, ”Ayuna,” lanjutnya, ” Coba kamu 
nengok ke belakang,” 
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Alis Ayuna naik sedikit, mempertanyakan permintaan Eren 
barusan. Apa maksud Eren? Namun ia menuruti perkataan pa- 
carnya itu, dan segera menoleh ke belakang dengan rasa ingin 
tahu memenuhi dada. 

Dan betapa kagetnya ketika Ayuna menemukan apa yang 
ada di depan matanya. 

Laki-laki yang sangat familier, duduk di tepi bebatuan dekat 
reservoar sambil tersenyum jail. Laki-laki itu kemudian me- 
mindahkan ponsel yang tadi berada di telinga kanannya ke 
saku coat cokelatnya dan berjalan ke arah Ayuna. 

No. Friggin. Way. 

”Kamu kok... di sini?” kata Ayuna sedikit terbata-bata. 
Napasnya juga masih tersengal-sengal akibat buru-buru berlari 
menuju laki-laki tersebut. Ia yakin kini wajahnya pucat. Sepucat- 
pucatnya. Bukan reaksi yang wajar dimunculkan pada seorang 95 
pacar kepada pasangannya setelah beberapa bulan tidak 
bertemu, itu benar. Tapi ekspresi itu muncul tak terelakkan. 

Laki-laki yang disebut Eren itu tersenyum, memperlihatkan 
lesung pipi di pipi kanan dan kirinya. Dengan nada usil, suara 
seraknya membalas, "Kenapa? Nggak boleh ya, nengokin pacar 
dan kasih surprise?” 

Ayuna segera menggeleng cepat. "Bukannya begitu... tapi 
ini mendadak.” Yeah, mendadak. Seperti mendadak Eren 
datang—yang artinya Ayuna harus segera menjawab pertanyaan 
itu secara mendadak juga. 

”Ekspresimu kayak habis lihat hantu, tahu nggak?” cengir 
Eren lagi. 

”Masa?” Ayuna segera berusaha menghapus ekspresi itu 
dari wajahnya dan memasang senyum tipis. 


”Ya, serius.” Eren memasukkan kedua tangan pada kantong 
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coat-nya. ”Nah, forget about it. Let's see... Kita masih punya 
unfinished business, kan?” Kedua lesung pipi itu muncul lagi, 
kali ini dibarengi sepasang mata Eren yang membentuk leng- 
kungan. 

”Unfinished... business?” Ayuna membeo. Namun tiba-tiba 
nalurinya mengenai alasan Eren datang ke sini menjadi tidak 
terelakkan. Dan mungkin, pikiran yang berusaha dienyahkannya 
itu... benar. 

Sekali lagi Eren hanya nyengir. Dan gerakan yang ditunjukkan 
Eren berikutnya membuat mata Ayuna membelalak. 

Laki-laki bertubuh tegap itu menggenggam tangan Ayuna 
dengan lembut dan hati-hati, seperti memperlakukan boneka 
porselen yang rawan pecah. Ia berlutut dan mengeluarkan 
kotak biru muda yang diikat pita putih. 

46 ”Ayuna Ardiansjah, I'm gonna ask you again,” Eren berujar 
pelan, tapi dengan tatapan serius—bukannya playful seperti 
biasa. Tatapan tajam yang seakan bisa menembus ke dalam 
hati Ayuna. 

Secara tidak sadar, Ayuna menahan napas. Sesaat jantungnya 
seakan berhenti berdetak. Ia tahu ke mana arah pembicaraan 
ini. Ia tahu apa isi kotak itu. 

Dan ironisnya, satu-satunya yang tidak ia ketahui adalah 
perasaannya sendiri. 

Eren membuka kotak itu perlahan. Cincin emas putih berta- 
tahkan batu mulia biru, sebiru lautan, berada di kotak berlapis 
beledu itu. Cantik. Kelewat cantik malahan. 

”Ayuna Ardiansjah, will you marry me?” 


Kata Tirta, kakak laki-laki Ayuna yang paling tua: Marry someone 
you want to sit next to for the rest of your life. 
Mungkin itu mudah buat dia. Tirta jatuh cinta pada pandangan 
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pertama dengan istrinya, dan enam bulan berikutnya sebuah 
cincin platina sudah melingkar di jari manis kirinya. Ayuna selalu 
iri pada mereka—the passionate kisses, the romantic cuddlings, 
and the look in their eyes. They're so madly in love, meskipun 
sekarang mereka sudah punya anak dua. 

And Eren's definitely the person she wants to sit next to for 
the rest of her life. 

Kira-kira enam bulan yang lalu, Eren datang untuk mengha- 
biskan weekend di downtown Manhattan—mengunjungi Ayuna 
setelah mengikuti acara konferensi perusahaan audit bertaraf 
internasional sebagai wakil dari tempatnya bekerja. Dan mereka 
hanya menghabiskan waktu di depan TV, literally; ngobrol 
mengenai segala macam hal, maraton nonton DVD The Walking 
Dead, dan kembali ngobrol sambil cuddling. Ayuna merasa 
nyaman bersama laki-laki itu, she can be herself dan bahkan ia 97 
nggak perlu berdandan cantik. Eren is her best friend. 

But that's it. 

Lain waktu, Eren kembali mengunjungi Ayuna; memberikan 
kejutan di hari ulang tahunnya yang ke-27 sambil membawakan 
cupcake kesukaan Ayuna dari Magnolia Bakery yang harus 
didapatkan laki-laki itu dengan mengantre berjam-jam. Dia juga 
mengajaknya main kembang api di tengah padang rumput luas 
di Central Park, lagi-lagi merupakan salah satu tempat favo- 
ritnya. 

Tapi tetap saja tidak ada perasaan itu. 

Kembang api di dadanya telah padam. Kupu-kupu di perutnya 
sudah mati. 

Dulu... dulu sekali, hal-hal itu masih ada. Perasaan bergejolak 
di perut Ayuna tiap kali ia melihat senyum khas Eren yang 
menunjukkan lesung pipi, jantung yang berdetak dua kali lebih 
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cepat ketika Eren mengecupnya perlahan, ataupun bagaimana 
blank-nya otak Ayuna saat laki-laki itu pertama kali mengatakan 
bahwa they're a couple now. 

Eren adalah laki-laki idaman semua wanita, di luar sifatnya 
yang kadang-kadang moody dan sering kali berprasangka—tapi 
semua itu masih bisa ditoleransi. Dari kacamata orang luar, 
Eren is a family-guy type, a loving brother and a great-husband- 
to-be. Ayuna tidak melihat cela yang bisa jadi alasan untuknya 
membenci ataupun menolak Eren. 

la sempat berpikir mungkin ini hanya fase jenuh. Namun 
rasanya itu juga tidak tepat. Jenuh bukan kata yang tepat. 

Perasaannyalah yang mungkin telah berubah. 

Terakhir kali Eren menciumnya, Ayuna masih menunggu 
getaran itu muncul. Rasa sayang itu masih ada. Namun sedikit 

98 getaran dan kembang api itu tidak ada. 

Dan sekarang, melihat Eren yang memandanginya dengan 
sorot mata memohon, mendadak benak Ayuna jadi kosong. 
Haruskah ia memasang ekspresi bingung sambil berkata bahwa 
ia bakal memikirkan lebih jauh soal ini, atau mengambil cincin 
itu dan mengucapkan ”I will” seperti di film-film komedi ro- 
mantis Hollywood? 

Mengambil pilihan pertama, Ayuna nggak bakal tega. 
Memberikan ketidakpastian untuk orang yang sudah bertekad 
besar seperti Eren—yang bahkan jauh-jauh datang ke negeri 
Paman Sam ini—adalah hal yang paling kejam yang bisa ia la- 
kukan. Namun pilihan kedua... entahlah. 

Ayuna belum siap. Hatinya gamang. Tiga tahun bukannya 
tidak berarti apa-apa untuk Ayuna. Tiga tahun juga bukannya 
tanpa arti untuk Eren. 
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Tapi bila rasa itu memang masih ada, pasti Ayuna sudah 


” 


mengucapkan ”ya” sejak dua minggu lalu, dan cincin emas 


putih itu pasti sudah melingkar di jari manisnya sekarang. 


Central Park di sore hari, tidak seperti biasanya. 

Daun-daun kering yang berguguran mengisi seluruh jarak 
pandangnya ketika Ayuna menatap pelataran taman. Angin 
utara yang bertiup kencang mendadak membuat tubuh kecilnya 
menggigil dan giginya bergemeretak. Ayuna merapatkan mantel 
merahnya. 

Dengan papercup berisi kopi Americano di tangan, ia duduk 
di pinggiran batu—tepat di tempat yang diduduki Eren tadi 
pagi. Mengamati orang-orang yang berlalu-lalang, memperhati- 
kan anak-anak kecil yang berjalan-jalan dengan para pengasuhnya ga 
dengan riang gembira, sambil sesekali tersenyum pada pasangan 
lansia yang asyik jalan sore bersama anjing peliharaan mere- 
ka. 

Meskipun cuaca sore itu dingin, senyum para pengunjung 
Central Park sungguh menghangatkan hati. Setidaknya untuk 
hati Ayuna yang sedingin es. 

Dan untuk kedua matanya yang kini basah tidak keruan. 

Ayuna masih teringat sepenggal percakapannya dengan Eren 
di bandara tadi siang. 


”So, you're really leaving?” 

Ayuna menggigit bibir bawah. Menatap Eren, meneliti setiap 
sudut wajah laki-laki itu. Mencari sekelumit rasa benci yang 
mungkin terpancar pada matanya, ataupun kata-kata bernada 
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sinis yang muncul dari bibirnya. Namun Eren hanya tertawa. 
Seperti biasanya. 

Laki-laki itu mengangguk pelan, ”Yeah,” jawabnya. ”I need 
some time alone,” 

Keheningan muncul di antara mereka. Agak panjang dan 
kikuk. Keduanya tampak memikirkan kata-kata apa yang akan 
mereka lontarkan selanjutnya. Takut kembali menyakiti satu 
sama lain. Karena mereka tahu betapa rapuhnya hati masing- 
masing sekarang ini. 

Namun akhirnya suara Eren yang memecahkan keheningan 
itu. Awalnya suaranya ragu-ragu, tapi kemudian terdengar 
keyakinan dalam pertanyaannya. 

”Ayuna, aku hanya mau tanya,” perlahan suara Eren menguat. 
la menelan ludah, kemudian melanjutkan, ”Is there someone 

(00 else? Please, be honest.” 

Ayuna mengangkat kepalanya yang sejak tadi menunduk. 
Kini matanya terpusat pada sepasang mata Eren. Tanpa ragu- 
ragu, sederet kata meluncur dari mulutnya, "Nggak, nggak 
pernah.” 

Air mata hampir tumpah dari ujung matanya. Dadanya di- 
penuhi kekacauan—entah apa. "Eren, sorry.... It's not you. It's 
me,” gumam Ayuna 

Cliché, | know, batinnya. Namun kata-kata itu benar-benar 
keluar tulus dari hatinya. Ini bukan salah Eren, bukan salah 
hubungan mereka berdua. 

Karena satu-satunya yang out of place dalam hubungan ini 
adalah hati Ayuna. 

Ayuna tahu, sudah sewajarnya Eren membencinya. Memu- 
tuskan hubungan mereka secara tiba-tiba, tanpa ada masalah 
sebelumnya, tentu aneh dan tidak masuk di akal. Tapi ternyata 
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alih-alih bersikap dingin ataupun marah, Eren hanya menepuk 
kepala Ayuna pelan. 

”Nggak perlu minta maaf,” ujarnya pelan, ”I know it since | 
popped that question. You hesitated. Dan aku nggak bisa pura- 
pura nggak tahu, makanya aku ke sini. Untuk melihat kamu 
langsung. Memastikan,” Eren kemudian memeluk Ayuna. 
Hangat. Brotherly instead of a romantic hug, ”If you ever change 
your mind...,” Eren mulai melanjutkan lagi. Tapi akhirnya ia 
memutuskan untuk tidak melanjutkan kalimatnya, dan alih-alih 
hanya tersenyum lemah, ”No, gue egois. Just promise me, please 
be happy,” 

Dan sebelum Ayuna dapat membalas kalimat itu, Eren sudah 
beranjak dari hadapannya. Laki-laki itu berusaha mengangkat 
kedua sudut bibirnya, melambai sambil berjalan menuju gerbang 101 
keberangkatan. Detik berikutnya bayangan Eren sudah menghi- 
lang. Lenyap ditelan keramaian. 

Ayuna hanya bisa terpaku. Kakinya serasa dilem oleh rasa 
bersalah. Ada sedikit kesedihan yang menelusup ke dalam 
hatinya—banyak. Mungkin itu rasa sedih karena kehilangan 
kekasih. Mungkin itu rasa sedih karena kehilangan sahabat. 
Mungkin keduanya, atau mungkin juga hanya yang pertama. 

Dan akhirnya, alih-alih kembali ke apartemen, Ayuna malah 
melangkahkan kaki ke Central Park. Lagi. 


Kali ini tanpa ditemani sepatu lari, dan musik tentunya. 
Jarang-jarang Ayuna mengunjungi Central Park kala matahari 

mulai terbenam seperti kali ini. Ralat, hampir tidak pernah. 

Padahal biasanya jam segini ia masih menyibukkan diri dengan 
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berkas-berkas yang harus diselesaikannya di kantor. Tapi untuk 
hari ini, she called in sick. 

Sick, as in, love sick. 

Lucu memang. You dont know what you have until it's 
gone. 

Dan kini Ayuna berharap andaikan ia bisa mengubah kepu- 
tusannya. 

Tapi itu harapan yang terlalu muluk. Dan egois. Melihat hati 
Eren hancur seperti itu, ia tidak akan tega kalau harus menghan- 
curkan hati Eren lagi kalau kebimbangan itu sampai muncul 
nantinya... lagi. Tidak akan ada yang tahu apakah perasaan 
Ayuna akan berubah. Bahkan Ayuna sendiri. 

Tapi yang Ayuna tahu pasti... ia akan merindukan Eren. 
Suaranya, tawanya, dan tentu saja... Eren. She's gonna miss him 
most in the morning. Every morning. 

Setitik air mata muncul lagi dari ujung matanya. Air mata 
penyesalan atas sinar pudar yang muncul tiba-tiba pada saat 
ia melepaskan Eren. Sinar pudar yang muncul saat Eren berbisik 
di telinganya. 


Namun semuanya sudah terlambat. 


Sore hari di Central Park, masih ditemani lagu dari Coldplay 
yang tiba-tiba muncul. 
Kali ini di kepala Ayuna. Terulang-ulang tanpa jeda. 


And | saw sparks. 
Yeah I saw sparks. 
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kar segala kejahatan adalah cinta akan uang. 
Aku membaca tulisan itu dengan suara pelan, 
separuh tidak percaya hiasan itu masih tergantung 
di tempatnya semula. Di dinding dekat pintu. Minus tumpukan 
koran bekas di pojokan dan wallpaper yang sedikit mengelupas 
di sana-sini, interior kamar ini terlihat masih sama dengan saat 
kutinggalkan lima tahun lalu: ranjang queen size dengan dipan 
pink, meja rias dan lemari pakaian berwarna senada, sampai 
stiker glow in the dark berbentuk bintang yang menempel di 
langit-langit kamar. Kuhirup udara kamar ini dalam-dalam. Aaah, 
senang rasanya bisa pulang. 
Seandainya saja aku pulang dalam situasi yang berbeda. 
Perlahan kusibak gorden, mengintip dunia di luar jendela. 
Seulas senyum pun muncul di wajahku. Terletak di lantai dua, 
kamar lamaku memang memiliki pemandangan paling 


menakjubkan di rumah ini. Dari tempatku berdiri, aku bisa 


menikmati asrinya halaman depan yang dihiasi berbagai ta- 
naman hijau, bunga melati, dan kembang sepatu yang bersan- 
ding cantik dalam kekontrasannya, juga tanaman penghasil 
buah-buahan seperti mangga, srikaya, jambu batu, bahkan buah 
naga. 

Namun tokoh utamanya adalah Gunung Ungaran yang men- 
julang di kejauhan. Pada hari cerah seperti ini, sosoknya mem- 
bentang tegas, memenuhi cakrawala. Satu-dua gumpal awan 
berarak di puncaknya, dan kalau kubiarkan imajinasiku bermain 
sedikit, sekilas mereka terlihat seperti mahkota di atas kepala 
raja. 

Menakjubkan. 

Suara merajuk yang khas dari arah ranjang mengusik lamun- 
anku. Aku bergegas menghampiri Mako, dan dengan satu 

106 gerakan ahli, kudekap ia di dadaku. Segera saja ia mendecap 
nikmat, sibuk mengisap. Kuelus lembut pipinya. Menyusui adalah 
momen favoritku. Momen sakral yang hanya bisa dimengerti 
oleh ibu dan bayinya. Menyusui juga merupakan saat ketika 
aku tak perlu membagi anakku dengan siapa pun. Tidak juga 
dengan ayahnya. Meski hal itu bukan lagi jadi masalah, meng- 
ingat suamiku mungkin saat ini sibuk berjudi dengan setan-setan 
di neraka. 

Seminggu yang lalu dua polisi mengetuk pintu rumahku. 
Begitu mereka bertanya apa betul namaku Sinta Lestari, istri 
dari Anwar Jayaputra, aku langsung tahu. Aku langsung tahu 
lelaki dungu itu telah mati. 

Seumur hidupnya Anwar bergumul dengan kecanduan judi. 
Bertobat sejenak, kambuh lagi. Waras sebentar, menggila lagi. 
Tak ada yang kukatakan atau kulakukan bisa membuatnya 
berhenti total. Tidak juga saat aku mengancam untuk mening- 
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galkannya. Lelaki itu tahu aku terlalu mencintainya untuk be- 
nar-benar melaksanakan ancamanku. Kebiasaan berjudi itu 
akhirnya membawa Anwar masuk ke dunia hitam, dan sejak 
itu aku menyiapkan hati untuk kemungkinan terburuk. 
Anwar ditusuk lawan mainnya di meja judi dan meninggal 
seketika. Pelakunya tertangkap di Stasiun Kota, sedang men- 
coba kabur entah ke kota mana. Setelah itu hidupku terasa 
seperti kilasan-kilasan film. Aku di kamar mayat; aku di pema- 
kaman suamiku; aku termangu di rumah kontrakan di Tanjung 
Priok dengan Mako yang menangis minta susu sementara 
Rafie—anakku yang lebih besar—terus bertanya mengapa 
ayahnya tidak kunjung pulang; dan akhirnya Herry—kakakku— 
menjemputku ke Jakarta; dan aku pun kembali ke Semarang. 
Ke rumah orangtua kami. Rumah yang ditempati Herry sejak 
orangtua kami meninggal. 107 
Dengan kasar kuhapus air mata yang mengalir tanpa izin. 
Kadang-kadang aku berharap suamiku bisa kuhidupkan barang 
satu jam saja, supaya aku bisa melampiaskan amarahku. Bagai- 
mana mungkin ia tega meninggalkan aku seorang diri dengan 
dua anak kecil untuk dibesarkan? Mungkin akan terasa lebih 
ringan jika kematiannya meninggalkan warisan puluhan atau 
ratusan juta dari asuransi jiwa. Lumayan untuk modal usaha, 
dan pastinya aku tidak perlu mengemis untuk menumpang di 
rumah orang seperti ini, sekalipun orang itu kakakku sendiri. 
Kamu mimpi apa sih, Sin, pikirku sambil menertawakan diri 
sendiri. Warisan apa? Masih bagus suami brengsekmu itu tidak 
meninggalkan utang judi. Bisa-bisa kamu berakhir di tempat 
pelacuran, sementara kedua anakmu dijual menjadi pengemis 
kecil di pinggir jalan! 
Kubaringkan Mako yang sudah kembali terlelap ke ranjang, 
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tepat di sebelah Rafie yang tidurnya sama sekali tidak terusik. 
Masa bodohlah. Toh sebenarnya aku juga punya hak atas rumah 
ini. Oke, memang betul orangtuaku mencoretku dari daftar 
ahli waris saat aku berkeras menikah tanpa restu mereka. 
Tapi... ah, bagaimanapun anak tetaplah anak. Tidak ada orang- 
tua yang marah selamanya pada anaknya. Aku yakin seyakin- 
yakinnya, kalau saja orangtuaku tidak meninggal mendadak 
dalam kecelakaan di jalan tol, hati mereka pasti luluh saat Rafie 
lahir. Demi cucu pertama, tentunya mereka bersedia mene- 
rimaku kembali... 

Sekarang aku tertawa pahit. Oh, coba dengarkan diriku! Saat 
ini Anwar pasti terbahak-bahak di liangnya. Kerap kali lelaki itu 
membujukku untuk menuntut bagianku atas rumah ini dari 
Herry, tapi aku selalu menolaknya mentah-mentah. Percuma. 

108 Toh seberapa pun uang yang kudapatkan, ujung-ujungnya bakal 
habis juga di meja judi. Tidak ada gunanya aku mencari ribut 
dengan saudara sendiri. 

Tapi sekarang keadaannya berbeda. Ini darurat. Dan keadaan 
darurat membutuhkan solusi darurat. 

Jantungku mulai berdebar tidak teratur. Selalu begitu setiap 
kali aku memikirkan rencana itu. Ada sesuatu yang tidak dike- 
tahui Herry: aku datang kemari bukan cuma karena putus asa 
ditinggal mati suami, aku datang dengan tekad mengambil apa 
yang menjadi bagianku. Bukan. Bukan perkara rumah ini. Me- 
lainkan sesuatu yang lain. Sesuatu yang keberadaannya tidak 
pernah kuceritakan pada orang lain. Tidak juga kepada sua- 
miku. 

Terutama tidak kepada suamiku. 

Harta pusaka turun-temurun keluarga Lestari. Itu yang ku- 
incar. Emas batangan, sebanyak... hmmm, entahlah. Mungkin 
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sepuluh? Lima belas? Dua puluh? Yang pasti, cukup banyak. 
Amat sangat cukup. 

Aku kembali memandangi Gunung Ungaran dari balik jendela. 
Sampai mataku terasa perih. Entah karena sinar matahari yang 
semakin terik yang menerobos masuk melintasi kaca tebal ini 
atau karena air mata yang kutahan di tempatnya agar tidak 
mengalir turun. Sungguh. Betapa aku berharap orangtuaku di 
atas sana dapat memahami alasanku melakukan apa yang 
hendak kulakukan ini. Perbuatan yang tidak pernah terpikir 
akan mampu kulakukan. 

Seperti yang kukatakan tadi, aku datang ke sini untuk 
mengambil apa yang menjadi bagianku. 

Bila perlu, dengan paksa. 
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Kring. Kring. Kring. 

Iseng, kubunyikan bel sepedaku. Sepeda tua yang kutemukan 
di gudang. Setelah meminta Pak Mardi, tukang kebun kami, 
untuk membetulkan sedikit bagiannya yang sudah rusak dan 
memompa kedua bannya, terbukti sepeda ini masih kuat 
menemaniku belanja bolak-balik ke tukang sayur. 

Aku menuntun sepeda dengan hati-hati, menuruni jalan kecil 
yang berbatu-batu. Selagi berangkat dari rumah tadi perja- 
lananku lebih banyak menanjak. Otomatis saat pulang lebih 
banyak menurun. Saat aku mencapai jalan yang landai, barulah 
aku naik ke sadel dan mulai mengayuh. Segera semilir sejuk 
udara perbukitan menerpa wajahku. Kulewati rumah demi 
rumah, rata-rata besar dan bertingkat. Memang daerah peru- 
mahan sini adalah daerah perbukitan. Bahkan dulunya, daerah 
Bukit di Semarang Atas sini adalah daerah vila untuk berlibur 
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di akhir minggu. Semacam Puncak. Tapi seiring waktu, vila-vila 
itu pun berubah menjadi rumah huni. 

Sebulan sudah aku tinggal di sini. Jauh lebih lama daripada 
yang kuharapkan. Rencana awalku hanyalah tinggal di sini pa- 
ling lama seminggu. Ya. Seminggu lebih dari cukup untuk men- 
cari brankas tempat penyimpanan emas batangan itu. Mengam- 
bil separuhnya dengan diam-diam, lalu pergi tanpa perlu kembali 
lagi. 

Aku masih ingat bentuk brankas itu. Brankas model kuno, 
dari besi tua yang kokoh dan berat. Cocok untuk menyimpan 
harta berharga. Oleh orangtuaku bagian luar brankas itu kemu- 
dian dilapisi kayu dan ditaruh begitu saja di sudut sebagai meja 
pajangan, berbaur dengan sofa dan perabot lain di ruang tamu. 
Ide genius. Siapa yang bakal menyangka di bawah vas bunga 

[10 yang sederhana terdapat batangan-batangan emas yang bisa 
membuat seseorang kaya raya dalam sekejap? 

Masalahnya, sekarang brankas itu tidak lagi berada di ruang 
tamu, atau di ruang mana pun di rumah ini. Oh, percayalah. 
Aku telah memeriksa setiap sudut rumah ini seteliti mungkin. 
Tapi brankas itu seperti raib tak berbekas. 

Kuhela napas dalam-dalam. Herry dan Erna, istrinya, memang 
belum menunjukkan tanda-tanda tidak suka ketambahan tiga 
kepala. Mungkin karena aku selalu berusaha semaksimal mung- 
kin menambah nilai diriku. Mulai dari mengawasi kerja para 
pembantu, memastikan Pak Mardi merapikan kebun dengan 
teratur, belanja dan mengatur menu masakan tiga kali sehari... 
pokoknya apa saja. Bahkan kurasa diam-diam mereka senang 
ada aku di rumah. Segalanya jadi lebih teratur dan terawat. 

Tetap saja, situasi ini tidak bagus. Aku merasakan tekadku 
memudar seiring bertambahnya hari. Kehidupan yang nyaman 
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dan aman membuatku sedikit demi sedikit kehilangan fokus. 
Terkadang aku bahkan berpikir untuk menyudahi saja semuanya. 
Bibirku merapat hingga membentuk segaris lurus. Aku harus 
secepatnya menemukan brankas itu. 

Sampai sepedaku masuk ke dalam garasi, sel-sel kelabu 
otakku masih terus bekerja keras. Hanya satu ruangan saja 
yang belum kumasuki: kamar tidur utama— yang selalu terkunci 
sampai Herry pulang bekerja, agar dibersihkan pembantu. 

Namun, kalaupun brankas itu ada di sana, bagaimana caranya 


masuk ke kamar yang selalu terkunci itu? 


Aku nyaris putus asa ketika pucuk dicinta ulam tiba. Hari itu 
Herry dan istrinya harus pergi ke Singapura untuk urusan bisnis, 11 
dan... mereka menitipkan kunci rumah dan kamar padaku! 

”Titip rumah, Sin,” Herry berujar singkat. Lalu pandangannya 
melembut saat menyebutkan nama anak-anakku. ”Mau titip 
oleh-oleh apa buat Rafie dan Mako?” 

”Tidak usah.” Aku menggeleng. Aku berusaha terdengar 
sopan sekaligus tegas. "Kalian kan pergi untuk bisnis. Bukan 
jalan-jalan. Lain kali saja.” 

Begitu mobil mereka menghilang di tikungan, aku tidak 
membuang waktu. Separuh berlari aku menuju kamar, membuka 
koperku yang tidak pernah selesai kubongkar. Untuk apa? Toh 
aku tidak berniat tinggal di sini selamanya. Dari dasar koper, 
aku mengeluarkan sebuah anak kunci. Kecil. Berwarna kuning 
kusam. Cukup berat. Herry memiliki satu yang persis sama. 

Separuh berlari, aku menaiki dua anak tangga sekaligus. 
Lututku sedikit gemetar saat memasuki kamar mereka. Entah 
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karena kamar ini bekas kamar tidur orangtuaku atau karena 
hati nuraniku sekarang berontak luar biasa. 

Bagaimana mungkin aku tega membalas air susu dengan air 
tuba seperti ini? Bukankah sejak awal Herry dan Erna menyam- 
butku dengan baik? Bahkan mereka sepertinya senang rumah 
ini diramaikan suara anak-anak. Mereka memang belum juga 
dianugerahi momongan setelah sekian tahun menikah. Padahal 
menurut dokter tidak ada yang salah dengan pasangan itu. 
Segala cara telah mereka coba. Dari usaha medis tercanggih 
di dalam dan luar negeri, pengobatan alternatif, bahkan sampai 
akhirnya berpaling pada kekuatan supranatural. Tapi rahim Erna 
tetap saja kosong. Sekosong rekening di bankku saat ini. 

Tapi pilihan lainnya apa? Menumpang selamanya di sini? Ck. 
Apa pandangan Rafie dan Mako akan ibunya saat mereka sudah 

112 besar nanti? 

Monolog di benakku terhenti saat mataku menemukan apa 
yang kucari. Aku mengerutkan kening begitu melihat brankas 
tersebut diletakkan begitu saja di kolong meja rias, tanpa lapisan 
kayu seperti dulu. Sambil berlutut, perlahan kuusap permukaan 
brankas itu. Terasa dingin. 

Sejenak ingatanku melayang pada Ayah saat ia mengajariku 
dan Herry cara membuka brankas ini. Tanganku otomatis berge- 
rak, memutar tombol brankas dengan kombinasi angka yang 
kuhafal luar kepala. Kanan, tanggal lahir ayah. Kiri, tanggal lahir 
ibu. Kiri lagi, tanggal lahir Herry. Kanan, tanggal lahirku. Lantas 
kukeluarkan anak kunci tadi dari saku celana. Tanpa membuang 
waktu, kuputar kunci itu, kutarik handel brankas ke bawah, 
dan... voila! Brankas pun terbuka! 

Aku tidak percaya pada penglihatanku. 

Tidak ada emas batangan. 
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Yang ada hanya perhiasan-perhiasan biasa. Kalung, cincin, 
gelang, jam tangan... Satu per satu benda-benda tadi kulempar- 
kan ke lantai, seakan semuanya sampah belaka. Aku mulai 
panik. Emasku! Ke mana perginya emasku itu? 

”Apa-apaan?” Suara itu menggelegar memenuhi ruangan, 
membuatku membeku di tempat. Perlahan-lahan kuputar 
tubuhku, dan kutemukan Herry berdiri di tengah kamar dengan 
ekspresi yang sulit kulukiskan. Astaga! Mengapa kakakku pulang 
lagi? Jangan bilang karena paspor atau tiketnya tertinggal! 

” Jadi begini balasanmu?” Dengan langkah lebar, Herry ber- 
jalan mendekat, membuatku tanpa sadar beringsut mundur 
hingga punggungku menyentuh tepian meja rias. "Mencoba 
merampok di rumahku? Setelah aku dan Erna berbaik hati 
menerima kamu dan anak-anakmu? Nggak salah, Sin?” 

Disudutkan begitu, entah mengapa perasaan bersalah yang 113 
tadinya membuncah justru menyurut. Sebaliknya, amarahku 
meronta keluar. Tunggu dulu. Apa hak Herry menghakimiku 
seperti itu? Sepanjang hidupnya ia menjadi anak emas orangtua. 
Anak yang selalu dibangga-banggakan. Tahu apa dia akan 
perasaan tertolak? Sakit hati? Kesepian? Tahu apa dia soal atap 
bocor, menahan lapar karena makanan tidak cukup, menahan 
malu dimaki pemilik kos saat memohon diberi dispensasi karena 
telat membayar kontrakan? 

Dan, berbaik hati? Berbaik hati katanya tadi? Hah! Omong 
kosong! Kalau betul begitu, saat aku, adik kandungnya, tertimpa 
musibah... harusnya tanpa diminta dia menawarkan untuk 
berbagi emas itu! Emas warisan keluarga kami! Tapi toh buktinya 
dia memilih menyimpan emas itu untuk dirinya sendiri. 

Munafik! 


”Di mana emas batangan itu?” teriakku sambil melompat 
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berdiri. ”Aku cuma ingin bagianku! Berikan saja padaku bagian- 
ku, dan aku akan menghilang dari kehidupanmu!” 
”Bagianmu?” Herry mendengus. ”Apa kamu lupa Ayah dan 
Ibu tidak lagi mengakuimu sebagai ahli waris? Lupa kamu 
menjual masa depanmu buat lelaki pecundang bernama Anwar? 
Lupa kamu sendiri yang ngotot pindah ke Jakarta, keluar dari 
rumah ini? Kamu masih ribut minta bagian apa lagi, heh?” 
Mungkin didorong oleh kebenaran yang diucapkan dengan 
nada mengejek Herry, atau... entahlah. Yang kutahu, detik beri- 
kutnya aku menerjang kakakku itu sambil meraung seperti 
beruang yang terluka. Herry sempat terhuyung ke belakang, 
namun sebentar kemudian tenaga maskulinnya mengambil alih. 
Dalam satu gerakan, aku terlempar hingga kembali menabrak 
"14 meja rias. Gelap mata, sembarangan kusambar benda di dekatku 
dan kuayunkan kuat-kuat ke arahnya. Setelah itu, yang kudengar 
hanya jeritan histeris perempuan, diiringi suara tangis yang 
sangat kukenal... 
Erna berdiri di pintu dengan wajah pucat pasi, sementara 
Mako merengek hebat dalam gendongannya. Rafie berdiri di 
sebelah Erna, memandangku dengan sorot mata yang tak akan 
kulupakan seumur hidup. Sorot mata penuh ketakutan. Bukan 
sorot mata takut dimarahi karena ketahuan melakukan kenakal- 
an, cara Rafie menatapku seakan tidak mengenali aku sebagai 
ibunya. Dia seolah melihat monster. Monster dengan napas 
menderu-deru, mata memerah dan nafsu membunuh yang tak 
terkendali. 
Aku terenyak. Tanpa sepatah kata, tubuhku melorot ke 
bawah. Ke samping Herry yang telah lebih dulu teronggok di 
lantai. Ada darah di pelipis kirinya, kemungkinan besar hasil 
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hantaman pemberat kertas berbentuk batu karang yang masih 
kucengkeram erat-erat di tanganku... 

Orang bilang, manusia tidak bakal menikah dengan seseorang 
yang tidak memiliki kesamaan sifat dengannya. Mungkin 
sebenarnya, aku pun memiliki bakat yang sama dengan Anwar. 
Bakat untuk terlibat dalam perkara kriminal. 

Bedanya, dalam kasus ini, pembunuhnya adalah aku. 


”Surga itu di awan-awan, ya?” 

Pertanyaan unik itu memaksaku mengalihkan perhatian dari 
pramugari yang sedang memeragakan cara mengenakan 
pelampung. Sepertinya lalu lintas di Bandar Udara Ahmad Yani 
cukup padat hari ini. Buktinya pesawat kami masih saja me- 
nunggu giliran untuk terbang sejak seperempat jam yang 115 
lalu. 

”Memangnya kenapa, Nak?” 

”Kalau pesawat kita terbang ke awan-awan, Rafie bisa kete- 
mu dedek Mako?” 

Darahku membeku seketika begitu menyadari ke mana arah 
pembicaraan ini. Pembicaraan yang berakar pada peristiwa lima 
bulan yang lalu. 

Meski cukup parah, luka pada kepala Herry tidak berbuah 
kematian seperti dugaanku. Tapi baru sedetik aku lega karena 
urung menjadi pembunuh, Erna sudah mengamuk bak singa 
betina, mengancam akan melaporkanku ke polisi, termasuk 
menggunakan koneksinya untuk membiarkanku membusuk di 
penjara. 

Satu kali pandang, aku tahu Erna serius dengan ucapannya. 
Seumur hidup, belum pernah aku memohon seperti itu. Aku 
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tidak mau masuk penjara! Bagaimana dengan anak-anakku? 
Kehidupan macam apa yang akan kujalani di penjara nanti? Aku 
merinding sejadi-jadinya. Tidak, tidak. Aku tidak mau masuk 
penjara! 

”Coba nanti Rafie perhatikan awan-awan itu,” sahutku akhir- 
nya saat sadar anakku masih menunggu jawaban. ”Kalau kamu 
sampai melihat Mako, segera panggil Ibu, ya?” 

Bola mata Rafie membesar penuh harap. Sepanjang pener- 
bangan, anak itu tekun mengamati hamparan awan dari balik 
jendela, demi mendapat kesempatan melihat adiknya yang 
telah meninggal dunia. Karena sakit. 

Setidaknya, begitulah versi yang kuceritakan padanya. 

”Kamu gila.” Itu komentarku ketika Erna memaparkan syarat 
kebebasanku: Mako. Ia menginginkan Mako. Tidak hanya itu, 

16 iajuga memintaku pindah kota dan menghilang dari kehidupan 
anakku secara permanen. Astaga! Setakut-takutnya aku masuk 
penjara, apa perempuan itu sungguh mengira aku akan 
merelakan darah dagingku sendiri? 

”Akan kupastikan kamu mendapatkan emas bagianmu,” 
tegas Erna sambil menyodorkan selembar cek kepadaku. ”Yang 
ini dariku pribadi...” 

”Ini win-win, Sin,” katanya lagi saat aku tercenung melihat 
panjangnya deretan angka nol di hadapanku. ”Kamu bisa mem- 
besarkan Rafie dengan tenang. Aku dan Herry mendapat anak. 
Kami sebenarnya juga sayang Rafie. Tapi Rafie sudah empat 
tahun. Sudah terlalu besar untuk melupakan kamu. Sedangkan 
Mako belum dua bulan...” 

”Tidak.” Uang sebanyak itu jelas bisa jadi jaminan hidup 
makmur. Demi Tuhan, nilai cek di tanganku ini bahkan melebihi 
harga jual emas batangan yang kuincar! Tapi... Kukembalikan 
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cek itu sebelum iblis menyusup masuk. ”Aku tidak bisa menjual 
anakku sendiri, Er.” 

”Pikir baik-baik. Kamu bahkan tidak akan bisa merawat satu 
pun anakmu dari dalam penjara, Sin...” Bak ular berbisa, Erna 
mendesis tajam sembari menjejalkan cek itu kembali ke 
tanganku. ”Dengan begini, setidaknya kamu bisa menyelamatkan 
satu.” 

”Rafie pengin lihat dedek Mako.” Suara Rafie terdengar 
sarat dengan kekecewaan saat tidak berhasil menemukan 
adiknya di antara awan-awan. ”Rafie kangen Mako...” 

Aku memejamkan mata, berusaha menekan kepedihan yang 
menusuk setiap kali mendengar nama itu disebut. Karena Erna 
bersikeras ”bayinya” harus mendapatkan ASI eksklusif, aku masih 
berkesempatan menyusui Mako sampai ia berusia enam bulan. 
Selama itu pula aku memuaskan diri dengan memeluk dan 
menciumi wajah anakku. Lalu, ketika tiba harinya untuk berpisah, 
aku menggandeng Rafie dan pergi tanpa menoleh lagi. 

Tiba-tiba aku teringat tulisan di dinding kamar lamaku. Aku 
terkekeh getir, membuat Rafie menoleh heran. Kuusap kepa- 
lanya sambil membiarkan air mata turun mengalir. Seharusnya 
orang bijak yang menulis tentang uang itu memberitahuku. 
Memberitahuku bahwa sembah manusia pada Mamon—Dewa 
Uang, Dewa Kemakmuran—tidak selalu menjadi akar segala 
kejahatan. 

Seharusnya mereka memberitahuku kalau terkadang akar 
segala kejahatan adalah ketiadaan uang. 
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angit menyemburatkan warna kelabu. Sepertinya 

akan turun hujan, tapi ribuan orang tetap berdesak- 

desakkan memadati sepanjang Jalan Wates, Gam- 
ping, Sleman. Orangtua, anak muda, anak kecil baik perempuan 
maupun laki-laki bercampur baur. Penjual mainan sampai penjual 
makanan dan minuman pun tidak luput ikut menonton sambil 
mencari rejeki dengan menjajakan dagangannya. Fotografer 
dari berbagai media yang tidak kukenal juga tampak asyik me- 
motret. Terlihat juga beberapa bule di sana. 

Suara seruling dan genderang terdengar. Pawai upacara adat 
penolak bala yang disebut Saparan Bekakak dimulai. Aku 
langsung mengambil tempat yang cocok untuk mengabadikan 
ritual yang selalu diadakan setahun sekali pada bulan Sapar 
itu. Kupersiapkan kamera DSLR kesayanganku, modalku untuk 
bekerja sebagai fotografer freelance.Minggu lalu aku mendapat 
telepon dari sebuah kantor majalah untuk memotret upacara 


adat ini yang langsung kusanggupi, mengingat kondisi isi 
dompetku yang menipis. 

Aku memotret barisan prajurit berbaju lurik yang membawa 
umbul-umbul, prajurit wanita berbaju warna-warni, prajurit 
pembawa tombak, prajurit anak-anak yang membawa panah, 
jathilan, perangkat desa, dan kereta kuda. Arak-arakan boneka 
genderuwo, wewe, sesaji, gunungan, dan sepasang pengantin 
berhias gaya Solo dan Yogyakarta pun muncul. Semua peserta 
kirab tidak luput dari jepretan kameraku. 

Aku terus mengikuti arak-arakkan itu hingga ke Gunung 
Gamping. Di sana leher pengantin itu disembelih, mengucurkan 
cairan berwarna kemerahan. Aku memotretnya beberapa kali. 
Andai itu manusia, tentu aku sudah bergidik ngeri. Tapi sepasang 
pengantin itu hanya boneka tiruan manusia yang terbuat dari 

122 ketan, yang di dalamnya diisi gula merah. 

Ritual pengorbanan itu tuntas sudah. 

Gunungan dan potongan tubuh pengantin bekakak disebar- 
kan ke warga yang berebutan, berusaha menangkap. Mereka 
percaya hal itu akan membawa berkah. 

Aku menghela napas lega. Tidak mudah mengambil gambar 
yang bagus di tengah kerumunan orang. Semoga hasilnya me- 
muaskan. Aku menepi di trotoar dan bersiap memasukkan 
kameraku ke ransel sampai kulihat sosok laki-laki yang menarik 
perhatian. Jika ada orang yang bilang love at first sight itu 
bullshit, saat ini aku bisa berkata itu salah. 

Sudah kuputuskan, aku jatuh cinta pada pandangan pertama. 
Sosok lelaki itu menjulang menantang matahari yang mulai 
meredup, nyaris tertutup awan kelabu. Rambutnya ikal berge- 
lombang, hidungnya mancung, bibirnya tebal, dan kulitnya 
kecokelatan eksotis. Saat kubidikkan kamera ke arahnya, dia 
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menoleh. Aku kaget, sekaligus malu karena ketahuan mengambil 
gambarnya tanpa izin. Jadi, kumatikan dan kumasukkan ka- 
meraku ke ransel. 

”Sesama fotografer kenapa dibidik?” Dia tertawa, memper- 
lihatkan barisan gigi putih yang rapi. 

Karena kamu sosok yang sangat rupawan, tapi kalimat itu 
hanya tersangkut di kerongkongan. Memesona. 

”Namaku Amon. Kamu?” Dia mengulurkan tangannya mem- 
perkenalkan diri. Di lehernya tergantung kamera Canon EOS 
7D Lensa Kit 18-135mm - 18 MP. Bukan kamera yang murah. 
Harganya mencapai sekitar 17 juta. Pasti dia fotografer profe- 
sional dengan jam terbang yang cukup tinggi. Sedangkan ka- 
meraku hanya bernilai tiga jutaan. Itu pun kubeli dengan uang 
tabungan hasil kerja setengah tahun. 

”Aku Rei.” Kubalas uluran tangannya. Jabatannya mantap 123 
dan hangat. Hatiku berdesir. ”Amon? Nama yang tidak biasa. 
Kamu blasteran?” tanyaku heran. 

”No. Amon-Ra itu Dewa Matahari dan Bulan yang banyak 
disembah di daratan Mesir zaman dulu. Aku orang Jawa tulen 
dan tinggal di Jakarta,” Amon terbahak. ”Eh, kita ngobrol di 
warung saja, yuk.” Dia menunjuk warung makan di pinggir jalan 
ring road Barat. Kami memesan menu yang sama, nasi rames 
dan es jeruk. Sambil menikmati sajian, kami meneruskan pem- 
bicaraan. 

”Oh, jadi nama Amon bisa juga berarti Matahari. Arka dan 
Surya juga berarti sama dalam bahasa Sansekerta. Kenapa pilih 
nama Mesir?” Aku penasaran. 

”Waktu muda, ayahku bercita-cita menjadi Howard Carter, 
Arkeolog terkenal dunia yang menemukan makam Firaun Mesir. 


Dia juga menyukai legenda dewa-dewa. Nah dia menyukai nama 
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Amon Ra, maka saat lahir aku diberi nama ini.” Amon meng- 
angkat bahunya lalu tersenyum. 

”Harusnya kamu diberi nama Howard?” Aku tertawa geli. 

Amon tergelak. ”Benar juga. Aku juga bercita-cita ingin ke 
Mesir. Tentu menakjubkan memotret Piramida Mesir, duduk di 
pinggir Sungai Nil, mengunjungi makam Firaun atau ke Kuil 
Karnak, tempat pemujaan Dewa Amon-Ra.” 

Aku kagum. Dia memiliki impian yang tidak terbatas. ”Ah, 
berarti ayahmu seorang arkeolog ya? Hebat!” 

”Ah tidak. Itu hanya impiannya dulu, sebelum menikah. Dia 
seorang PNS. Impiannya untuk pergi ke Mesir juga tidak pernah 
terkabul sampai dia meninggal setahun lalu. Leukimia merenggut 
ayahku dariku.” Amon tersenyum tipis, tapi bayangan kesedihan 
merayapi wajahnya. 

”Maaf...” Sebenarnya aku ingin sekali menggenggam ta- 
ngannya, tapi takut dia tersinggung. Kami kan baru saja berke- 
nalan. Aku hanya bisa tersenyum padanya, berusaha bersimpati. 
Aku memahami perasaan kehilangan itu. Begitu berat tapi tidak 
berdaya untuk menghalangi kematian merenggut orang yang 
dicintai. 

”Hei, tidak apa-apa. Semua sudah berlalu. Kamu asli Jogja 
atau sedang liburan juga di sini?” Amon menghabiskan nasi 
ramesnya lalu mulai menyeruput es jeruknya sampai hanya 
tersisa endapan butiran gula. 

”Aku fotografer freelance,” ucapku agak malu. ”Kamu juga 
fotografer? Dari majalah atau koran mana?” 

”Aku? Oh bukan, aku memotret hanya untuk hobi. Aku cuma 
bercanda saat bilang aku juga fotografer,” Amon tertawa. ”Aku 


manajer marketing sebuah perusahaan makanan di Jakarta. 


Aku sedang mengambil cuti seminggu. Yah, penat juga kalau 
kerja terus. Dua hari lalu aku sampai di Yogyakarta.” 

Sejenak aku iri. Kamera sebagus dan semahal itu hanya untuk 
hobi? Aku meneguk es jerukku. 

“Sendirian dari Jakarta? Sudah ke mana saja?” 

”Baru seputaran Malioboro. Aku sudah berkunjung ke Ben- 
teng Vredeburg, menarik sekali menyaksikan diorama tentang 
sejarah Indonesia. Aku juga pergi ke Kantor Pos dan iseng 
mengirim kartu pos bergambar Tugu Jogja ke teman-temanku 
di Jakarta. Adanya e-mail mengaburkan keunikan berkirim 
surat.” Amon tertawa. 

”Tentu. E-mail rasanya begitu dingin, meski praktis dan cepat. 
Aku juga suka mengoleksi kartu pos dari kota dan negara 
lain.” 

”Tampaknya kita memiliki banyak kesamaan.” Amon melirik 25 
ke arahku. Matanya yang sewarna cokelat susu berbinar. 

Wajahku bersemu merah. "Eh, kok kamu tahu ada upacara 
adat Saparan Bekakak ini? Atau kamu sengaja datang untuk ini 
juga?” 

”Tidak. Aku menginap di hotel daerah Dagen, tukang becak 
yang mangkal di sana memberitahuku soal upacara ini. Aku 
tertarik, lalu memutuskan untuk ke sini naik taksi. Jadi aku 
beruntung banget, ya kan?” 

”I think so.” Aku menunduk, makin salah tingkah saat bahu 
kami bergesekan. 

”Hei, aku ada ide! Kamu asli Jogja, kan? Apa kamu bisa jadi 
guide-ku? Antar aku ke wilayah yang belum kukunjungi. Candi 
Borobudur dan Candi Prambanan misalnya? Jangan khawatir, 
semua transport juga makanan dan minuman aku yang tang- 


gung!” Amon tersenyum lebar. 
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Aku tersedak. Apa? Berduaan bersamanya, mengelilingi Jogja 
dan sekitarnya? Jantungku bisa langsung tewas karena berdebar 
melebihi kecepatan normal. Hatiku juga akan meledak karena 
menggembung dipenuhi perasaan bahagia. Ah, mungkin benar 
kata orang, cinta kadang membuat orang jadi berpikir gila atau 
berkhayal yang tidak-tidak. 

Hei, cinta? Kenal saja baru sekitar satu jam! 

”Gimana? Kamu fotografer freelance, kan? Selain jadi guide, 
kamu kan bisa foto aku juga. Yaah... daripada aku traveling 
sendirian, lalu meminta orang asing memotretku?” tanyanya 
tanpa bermaksud menyinggung. 

”Hmm... gimana kalau mulai hari Minggu? Besok aku harus 
menyerahkan hasil foto Saparan Bekakak ini ke kantor majalah 
Seni dan Budaya.” 

126 “Setuju!” Amon tersenyum lebar. ”Nah, mana nomer hand- 
phone-mu, besok Minggu kuhubungi!” 

Aku makin terpesona. Selain ganteng dan berbadan atletis, 
dia juga menyenangkan untuk teman ngobrol. Semoga aku 
tidak semakin terjerat pesonanya. Aku selalu tahu, cinta yang 
bertepuk sebelah tangan begitu menyakitkan. 


Aku gugup. 

Minggu hinggap begitu cepat. Tadi pagi Amon meneleponku, 
dia ingin ke Candi Borobudur dan Prambanan. Aku menyibak 
pakaianku di lemari. Sempat bingung harus memakai apa untuk 
bertemu dengannya. 

Ah, seperti kencan saja! Kukibaskan khayalan gila itu. 

Come on, dia belum tentu merasakan hal yang sama. Aku 


mengenakan jaket jins, kaus putih, dan celana jins. Untung 
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rambutku pendek, jadi tidak perlu waktu lama untuk menyisir 
dengan rapi. Tak lupa kusemprotkan parfum ke badanku. 
Setelah yakin penampilanku sudah rapi, kuraih ransel dan kunci 
motor, lalu bergegas keluar dari kamar kosku. 

Lima belas menit kemudian aku sudah sampai di kawasan 
Dagen. Deretan hotel mengisi kanan dan kiri jalan. Beberapa 
bule terlihat melintas. Aku mengirim pesan lewat WhatsApp. 
Kuputuskan menunggu di parkiran saja, daripada harus masuk 
ke hotel. Tidak sampai lima menit, Amon keluar dari hotel 
dengan senyum lebar dan melangkah tegap ke arahku. 

”Aku sudah lama menunggu di teras! Kamu sudah sarapan? 
Kita makan dulu, ya. Apa yang enak di daerah sini?” 

Amon terlihat ganteng dan segar. Butiran air masih menetes 
di ujung rambutnya. Kaus Quicksilver cokelat muda, jins biru 
tua, dan jaket hitam. Wangi parfum Hugo Boss Men Pure me- 127 
nguar lembut. Kalau tebakanku tidak salah. 

”Kamu doyan makanan pedas? Ada pecel yang enak di depan 
Pasar Beringharjo. Di dalam pasarnya juga banyak makanan 
lain. Kamu tinggal pilih, mau gado-gado, gudeg, atau—” 

”Kita makan pecel saja,” tukas Amon. ”Masih ada hari lain 
untuk makan gudeg dan lainnya. Ayo, aku yang setir! Kamu 
tunjukkan arahnya saja.” 

Aku tertawa geli. Kemarin dia bilang aku yang disuruh 
mengantar dia ke mana-mana, kok sekarang aku yang dibonceng? 
Ya sudahlah, kubiarkan dia mengambil alih motorku. Kutunjukkan 
arah ke Pasar Beringharjo, lalu kami memarkir motor di selatan 
pasar dan berjalan kaki ke depan pintu masuk. 

Deretan penjual pecel memenuhi trotoar di depan Pasar 
Beringharjo. Sebenarnya tempatnya kurang nyaman karena 
sempit, bahkan terkadang tempat ini disebut Pasar Senggol 
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Beringharjo karena setiap orang yang duduk makan pasti 
kesenggol pejalan kaki. Tapi sudah telanjur, kami duduk di kursi 
plastik di hadapan seorang ibu tua penjual pecel. Amon juga 
tampak antusias ingin makan pecel. Ibu itu dengan cekatan 
meracik daun singkong, taoge, kacang panjang, wortel, kecipir, 
dan kembang turi di atas nasi putih, lalu menyiramnya dengan 
bumbu kacang. 

”Wah, lauknya lengkap banget!” Amon terlihat bingung 
menatap tempe dan tahu bacem, ayam goreng, burung puyuh, 
sate telur puyuh, dan sate hati ampela. 

Amon mengambil sepotong burung puyuh, lalu melirik nasi 
pecelku di atas piring plastik yang dialasi daun pisang. Laukku 
hanya tahu dan tempe bacem. Dia meraih sepotong burung 
puyuh lagi dan meletakkannya di atas pecelku. 

”Makan yang banyak dong. Tidak perlu malu-malu, kan aku 
yang traktir!” Amon tersenyum lalu lahap menikmati makanan- 
nya. ”Fiuhh... bumbu kacangnya pedas, tapi nikmat!” Dia 
mengusap keringat di dahinya. 

”Makasih,” kataku pelan. 

Tentu aku malu. Aku sudah terbiasa harus mengirit sejak 
meninggalkan Klaten, kota kelahiranku, dengan bekal seadanya. 
Masih teringat jelas wajah bapakku yang dipenuhi amarah, juga 
tangisan ibuku saat aku menolak perjodohan yang mereka atur 
dan dengan lantang kukatakan siapa diriku, juga impianku. Ah, 
sudahlah, biar saja. 

Kesedihan mengiris hati, tapi mulai sekarang aku harus 
terbiasa hidup sendiri. Apalagi sejak kedua orangtuaku malu 
mengakuiku sebagai anak mereka. 

”Hei, kok melamun? Makan dong, supaya punya tenaga un- 


tuk mengantarku ke Candi Borobudur. Agak jauh, kan? Di 
Magelang?” 

Aku tersentak. ”Yah, tergantung kondisi jalan. Sekarang 
Jogja mulai macet, apalagi hari Minggu begini. Mungkin 
perjalanannya lebih dari satu jam.” Kulirik piring Amon, hanya 
tersisa potongan tulang burung puyuh. Sekarang dia meneguk 
segelas es teh. ”Laper atau doyan?” sindirku. 

”Dua-duanya.” Amon terbahak. 

Dia menungguku menghabiskan makanan dan minumanku 
lalu membayarnya. Aku berterima kasih dengan wajah malu. 

Matahari menyorot terik, untung kami berdua memakai jaket, 
jadi kulit kami tidak gosong. Apalagi perjalanan cukup jauh. 

Beberapa kali dia memintaku gantian menyetir, tapi kutolak. 
Bagaimanapun, dia tamuku dan aku adalah guide-nya, dibayar 129 
pula! Aku harus melayaninya sebaik mungkin, meski tanganku 
sudah cukup pegal. Amon cukup tenang dan tidak banyak bi- 
cara saat duduk di belakangku. 

”Kita sudah sampai!” Aku bersorak, mengibaskan tanganku 
yang pegal. Setelah memarkir motor dan membeli tiket, kami 
melangkah masuk. Amon tertawa geli saat kami harus melilitkan 
kain sarung bermotif batik di pinggang. 

”Harus dipakai ya?” tanya Amon sedikit keberatan. 

” Harus! Kita harus ikut memasyarakatkan batik!” Aku mema- 
kai kain itu dengan cepat. Amon terlihat agak kesulitan, jadi 
kubantu. Debaran jantungku makin cepat saat tubuh kami ber- 
dekatan. 

Setelah selesai, aku mengembuskan napas lega. 

Kami mendaki lantai demi lantai Candi Borobudur, bergantian 
dengan puluhan pengunjung lainnya. Amon tampak antusias 
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mengamati arca Buddha, arca singa, stupa-stupa dan relief-relief 
yang terpahat di candi Buddha terbesar di dunia itu. 

”Sekarang aku mengerti kenapa ayahku ingin menjadi ar- 
keolog. Tentu menarik mempelajari relief seperti ini dan sejarah- 
nya di masa lampau. Candi ini... luar biasa!” ucap Amon terka- 
gum-kagum. 

” Jadi, kamu akan melepas jabatanmu sebagai manajer dan 
beralih menjadi arkeolog?” 

Amon tertawa. ”Ah, aku belum tahu! Tapi tidak ada salahnya 
mengagumi keindahan Candi Borobudur ini, kan?” 

Tentu. Seperti aku yang mengagumi keindahan Amon. Ku- 
bayangkan di masa lalu, dia pasti seorang Pangeran Matahari 
yang gagah perkasa, mengendarai seekor kuda, menyusuri 
candi demi candi untuk mencari cinta seorang putri. Ah ya, 

[30 pasti sosok rupawan seperti Amon telah memiliki tambatan 
hati yang sepadan, cantik dan berkelas. Aku menggeleng, 
mengibaskan khayalan gilaku lagi. 

”Ya, tapi sayang karena keindahannya, candi ini juga menjadi 
buruan bagi pencuri dan kolektor artefak. Lihat, beberapa arca 
kehilangan kepalanya,” ucapku lirih. 

”Benar, sayang sekali.” Amon berdecak kesal. ”Hei, kita ha- 
rus berfoto!” 

Amon menyerahkan kameranya lalu aku memotretnya di 
berbagai arca, relief, dan stupa yang dia inginkan. Kami juga 
berfoto bersama dengan meletakkan kamera di atas batu dan 
menyetel timer sepuluh detik. Kami berkeliling ke atas sampai 
puas, setelah itu kembali turun, dan mengembalikan kain batik 
di pintu keluar. 

”Kita ke Candi Prambanan! Tapi makan dulu ya, aku lapar!” 


tukas Amon. 


HL 


”Hah, perutmu itu terbuat dari karung atau apa?” canda- 
ku. 

Amon terbahak. ”Lho, kan mengelilingi candi sebesar ini 
menguras tenaga juga!” 

Ah, dia begitu mudah tertawa. Wajahnya selalu bersinar 
seperti cahaya matahari. 

"Baiklah. Kamu mau makan apa lagi? Di dekat candi sini ada 
nasi gudeg,” tawarku yang kuyakini dia akan langsung setu- 
ju. 

”Sip!” Amon menepuk bahuku. 

Kami keluar dari area Candi Borobudur. Tidak lama, aku 
menghentikan motorku di dekat terminal umum. Kami memesan 
nasi gudeg, telur, dan krecek pedas, serta es teh. 

Amon makan dengan lahap lagi. 

”Selain hobi fotografi dan traveling... tampaknya hobimu — 131 
juga makan?” sindirku gemas yang dibalas dengan tawanya 
yang khas. 

Setelah makan, kami menuju Candi Prambanan. Amon terpe- 
kik kagum seperti anak kecil saat menyaksikan kemegahan 
candi Hindu terbesar di Indonesia itu. Aku sih sudah tiga kali 
berkunjung, jadi tidak seantusias dia. Meski panas terik menyo- 
rot, aku berusaha bersabar menemaninya berkeliling ke bebe- 
rapa candi di kompleks Prambanan. Dia langsung asyik memo- 
tret di sana-sini. Kami juga bergantian memotret dan berfoto 
bersama. 

Lelah! Tapi kami masih melanjutkan ke Candi Ratu Boko, 
kira-kira tiga kilometer di selatan Prambanan. Tempat ini lebih 
mirip situs keraton daripada candi. Kami menikmati keindahan 
senja merah di sana, bergabung dengan beberapa fotografer 
dan pengunjung lain. 
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Hari-hari berikutnya, kebersamaan kami menggelincir begitu 
mudah. Kami sering menghabiskan waktu berdua dengan berwi- 
sata kuliner sambil mencari objek foto. Menyantap gudeg di 
Wijilan, oseng-oseng mercon di Jalan K.H.A. Dahlan, sampai 
menyesap nikmatnya Kopi Joss di sebelah utara Stasiun Tugu. 
Kami juga tidak lupa mengabadikan Keraton Yogyakarta dan 
keeksotisan Taman Sari. 

Seminggu berlalu begitu cepat, perpisahan selalu tidak 
seindah perjumpaan. Aku tahu hari ini dia harus kembali ke 
Jakarta, dan dia memintaku mengantarnya ke Bandara Adisutjip- 
to. 

Dalam perjalanan menuju hotelnya, saat melewati deretan 

132 kios bunga di Kota Baru, aku melihat sekumpulan bunga mata- 
hari. Aku teringat pada Amon dan berhenti untuk membeli 
beberapa tangkai. 

Ketika tiba di teras hotel, sesaat aku ragu, tapi entah men- 
dapat keberanian dari mana, aku memberikan bunga matahari 
yang kubeli kepadanya. Masih segar dan kuning cemerlang. 
Tatapan petugas hotel yang mengernyit tidak kupedulikan. 
Bahkan ada yang tampak bergidik. 

Kuabaikan semua itu. Dan aku merasa akan gila. 

”Aku suka padamu, Amon.” 

Amon terdiam, tapi tidak tampak terkejut. Dia seakan sudah 
memahami siapa diriku, seperti sudah menebak apa yang akan 
kukatakan. 

Sesaat keheningan mengapung di antara kami. Dalam lima 
menit yang menyiksa, akhirnya bibirnya bergerak. 

”Aku juga. Tapi bukan seperti yang kauharapkan. Kalau bisa, 
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kita berteman saja. Maaf... aku straight.” Raut wajah Amon 
mengeras. ”Eh, thanks ya sudah mau nemenin aku traveling. 
Aku... ke bandara naik taksi saja deh. See you next time!” Dia 
menepuk bahuku lalu seperti terburu-buru keluar dari teras 
hotel, meninggalkanku yang menatapnya dengan perasaan 
pedih yang kuciptakan sendiri. 

Mungkin dia mengira aku tidak sedang menatapnya, dengan 
tega dia memberikan bunga matahari pemberianku ke seorang 
gadis yang melangkah di depan hotel. Gadis itu terperangah 
senang. Amon menghentikan taksi dan melesat pergi membawa 
hatiku yang telah dia patahkan. 

Sekarang, aku bagai bunga matahari. Selalu setia menatap ke 
arahmu, sang dewa matahari, tapi tidak pernah mendapat 
balasan. 

Sejak itu Amon berlalu tanpa kabar. Aku juga tidak ingin 133 
menghubunginya lagi. Rasanya ingin kuhapus semua kenangan 
seminggu yang menakjubkan itu, tapi kuputuskan menyimpannya 
rapat-rapat. Foto-foto kami pun tetap kusimpan di folder kom- 
puter. 

Dua bulan kemudian, aku kembali disibukkan dengan kegiatan 
memotret. Syukurlah kantor majalah Seni dan Budaya telah 
mempekerjakan aku sebagai fotografer tetap. Kali ini aku ditu- 
gaskan memotret Festival Kesenian Yogyakarta (FKY). 

Seorang pemuda berwajah tampan mendekat ke arahku. 

”Hai...” ucapnya ragu. "Namaku Raya... Angkasa Raya. Boleh 
tahu namamu?” 

Aku menoleh, tersenyum. ”Nama yang bagus.” Kuulurkan 
tanganku. ”Aku Rei... Reinaldi Panca Putra.” 

Wajah Raya bersemburat kemerahan. 

Aku menatapnya. Dia mengerling. 
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Aku tersenyum dan dia membalas. 
Kami merasa sepadan. 


Jemari kami bertautan. 
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alam lukisan, seorang wanita menari dalam kobaran 

api. Wajahnya menunjukkan kekosongan. Sesaat 

aku merasa ada raut kesakitan dan jeritan meminta 
tolong dari pandangan matanya. Di belakang si penari, terdapat 
gerombolan orang yang berdesak-desakan. Mereka bukan 
berasal dari status yang sederajat. Ada yang berpakaian mewah 
serta ada yang compang-camping dan kotor. Mereka hanya 
latar, itulah yang kupikirkan. Pemeran utama dari lukisan itu 
adalah si wanita penari. Aku seakan dapat melihat tangan dan 
kakinya yang bergerak liar, berputar hingga roknya mengembang 
dengan indah. Tetapi dia mengabaikan keindahan, terus menari 
tanpa irama. Semakin liar, dia seperti kerasukan. Kakinya ber- 
gerak semakin cepat begitu pula dengan tangannya. Melompat- 
lompat dan berjingkrak-jingkrak, tetapi tidak ada sukacita dalam 
tariannya, juga tidak ada kesedihan. Dia terus menari. Aku me- 
nyadari wanita itu tidak menari dalam kobaran api, tetapi dalam 


genangan darahnya sendiri. Kakinya menghantam tanah dengan 
lincah, membawa darah itu bergolak ikut serta dalam tarian. 

"Bagaimana, Nona Hoffman? Apakah seorang Clairvoyant' 
seperti Anda bisa mengatasi ini?” tanya si pengantar lukisan 
yang membuatku tersadar dari lamunan. 

”Saya bisa mengatasinya,” kataku yakin. ”Dari mana Anda 
mendapatkan lukisan ini, Tuan Davis?” 

”Saya mendapatkannya dari seorang pelukis jalanan seminggu 
yang lalu. Pelukis itu mengatakan lukisan ini bukan miliknya 
jadi dia akan membuangnya jika tidak ada yang mau mengam- 
bilnya. Saya pikir lukisan itu akan bagus jika kutaruh di ruang 
tengah rumahku, tapi selama seminggu ini saya merasa selalu 
diganggu oleh sesuatu yang tak kasatmata. Jika lukisan ini 
membawa kutukan, saya akan membuangnya,” jelas Tuan Davis. 

138 Dia tampak gelisah dan butuh tidur. "Jadi, apakah lukisan ini 
membawa kutukan, Nona Hoffman?” 

”Saya belum bisa memastikan. Lukisan ini akan saya bawa 
selama beberapa hari. Saya akan mencoba menghilangkan 
kutukannya jika ini memang dikutuk. Jangan khawatir, Tuan 
Davis. Saya seorang profesional,” jawabku berusaha meyakinkan- 
nya. 

”Baiklah, saya akan mentransfer uangnya ke rekening Anda,” 
katanya lalu pergi meninggalkanku bersama lukisan penari itu. 
Aku mengamati lagi lukisan tersebut, meraba cat minyaknya 
yang memenuhi kanvas berukuran 30 x 50. Dengan kemampuan 
Clairvoyance yang kumiliki, aku dapat mengetahui kilasan masa 
lalu yang berhubungan dengan lukisan tersebut. 

Seseorang datang memasuki ruanganku. Rika, partner sekali- 


'Orang yang memiliki kemampuan menerima informasi tanpa melalui indra. 
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gus sahabatku memandang penuh rasa ingin tahu pada lukisan 
di tanganku. ”Apakah itu benda yang harus kaubereskan? Tidak 
mengandung kutukan kuno yang baru-baru ini hampir mem- 
buatku trauma, kan?” 

Aku tersenyum. ”Sekilas aku melihat pemandangan Eropa 
pada abad kelima belas atau keenam belas. Lukisan ini indah 
sekali.” Aku memandangi lukisan itu dengan kagum sementara 
Rika menunjukkan ekspresi sebaliknya. 

”Dari mana kita harus memulai?” tanyanya. 

Aku meraba permukaan kanvas sembari memejamkan mata, 
berusaha mendapatkan gambaran mengenai lukisan terse- 
but. 

Pemandangan kota yang penuh sesak oleh para kuli bangun- 
an, para petani yang tampak muram karena panen lagi-lagi 
gagal, pekerja bengkel yang menggerutu kesal kepada para 134 
saudagar di dermaga, para pedagang yang mengeluh tentang 
naiknya harga gandum, dan anak-anak yang berlarian serta 
membuat suasana suram kota itu menjadi sedikit ceria. Aku 
berjalan di antara orang-orang yang tertekan dan kelaparan 
sementara para imam berlalu dengan angkuhnya seraya mene- 
riakkan pajak yang harus kami bayar setiap bulannya. Keadaan 
semakin mencekik ketika menyadari bahwa gabah ini persediaan 
terakhir yang bisa kutukar untuk sesuap roti. 

Ketika itu kulihat dia keluar dari rumahnya dan mulai menari 
di tengah jalan. Tidak ada musik yang mengiringi. Dia meng- 
gerakkan kaki dan tangannya, rok mengembang seiring gerakan 
tubuhnya. Tidak tampak kegembiraan di wajahnya. Dia terus 
menari hingga bayangan memanjang dan kegelapan tiba. Orang- 
orang yang penasaran pada tarian wanita itu sudah pulang dan 
menganggapnya hanya mencari perhatian di tengah keadaan 
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yang buruk. Aku tidak bisa melepaskan pandanganku sampai 
wanita itu jatuh pingsan karena kelelahan. 

"Dapat sesuatu, Elisa?” tanya Rika saat aku membuka ma- 
ta. 

Aku segera meraih buku-buku tebal yang berantakan di atas 
mejaku dan mencari sebuah epidemi yang pernah melanda 
kota kecil di abad pertengahan. ”Strasbourg, Prancis,” ucapku 
ketika menemukan artikel mengenai epidemi menari pada tahun 
1518. ”Kita ke sana besok.” 

Rika memesan tiket pesawat agar besok siang kami sudah 
bisa berada di kota itu. Malamnya, setelah menyembunyikan 
lukisan penari itu di dalam koperku, aku tidak bisa tidur padahal 
kami harus berangkat pagi-pagi ke bandara. Entah mengapa si 
penari menghantui pikiranku. Mengapa dia menari? Seseorang 

140 yang sudut pandangnya kupinjam juga mungkin bertanya-tanya. 
Hanya satu hal yang bisa kupastikan, kami sama-sama tidak 
dapat mengalihkan mata dari tarian wanita itu. 

Akhirnya aku terlelap ketika waktu telah menunjukkan pukul 
satu pagi. Selama di pesawat aku malah tertidur pulas. Rika 
rupanya juga telah memesan kamar hotel di Strasbourg kemarin 
sehingga kami tidak perlu bersusah payah lagi, aku sangat 
bersyukur karena dia menjadi partnerku. Strasbourg yang kulihat 
sekarang jauh berbeda dengan yang kulihat dalam penglihatanku 
saat menyentuh lukisan itu. Di sini orang-orang tampak bersu- 
kacita, ada banyak tempat wisata di kota ini, dan museum- 
museum. Sama sekali tidak terlihat bahwa beberapa abad yang 
lalu kota ini pernah mengalami ketakutan akibat epidemi menari 
yang diduga gara-gara kutukan Tuhan. 

Aku menghirup napas dalam-dalam dan mencoba menelaah 
kota ini lebih jauh. Pemandangan yang indah itu berganti 
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menjadi kota suram yang kulihat kemarin. Orang-orang yang 
berjalan dengan gadget di tangan kini berubah menjadi para 
petani yang terlihat murung karena bibit tanam tidak cukup 
untuk panen selanjutnya. Tidak hanya petani, para kuli panggul 
dan pedagang mengeluh soal pajak yang terlalu tinggi tanpa 
bisa berbuat apa-apa. Mereka mengumpat tentang sikap ro- 
haniwan gereja yang sebagian besar berasal dari kaum bang- 
sawan, hidup mewah dengan daging dan anggur terbaik serta 
diam-diam berzina sementara yang lain pura-pura menutup 
mata. Keadaan diperburuk dengan serangan penyakit sifilis 
yang belum teratasi sepenuhnya. Aku tahu kota ini telah kehi- 
langan harapan hanya dengan melihat raut wajah mereka. 

Ketika malam tiba dan anak-anak telah jatuh ke dalam mimpi 
mereka, para penduduk memainkan musik seadanya dan menari 
dengan anggur-anggur murah serta beberapa potong roti. 141 
Melupakan segala permasalahan dengan melompat-lompat dan 
berjingkrak-jingkrak seperti orang gila. Hanya menari yang bisa 
menghibur mereka kala itu sehingga suasana pesta terjadi 
bukan ketika hari kudus atau hari-hari perayaan saja, melainkan 
di setiap kesempatan saat mereka memiliki cukup roti dan 
anggur untuk dimakan bersama-sama. Aku ikut serta dalam 
pesta sederhana itu, mengambil tempat untuk ikut menari ber- 
sama mereka. Aku menari hingga kakiku perih, peluh membasahi 
tubuhku, dan tubuhku tumbang dikalahkan oleh rasa lelah. 

Entah sudah berapa lama aku tertidur, Rika menggenggam 
tanganku dan mengamati wajahku dengan sorot khawatir. ”Di 
mana?” tanyaku parau. 

”Di rumah sakit. Tiba-tiba kau menari seperti kerasukan. Aku 
tidak tahu harus berbuat apa, jadi aku menelepon ambulans. 
Kau menari selama empat jam tanpa berhenti, kakimu berdarah 
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dan kau dehidrasi,” jelas Rika dengan suara seperti ingin me- 
nangis. 

”Aku ingin bicara dengan Tuan Davis. Dia mungkin juga 
mengalami hal yang sama denganku,” kataku lalu mengambil 
ponsel dari nakas. 

Telepon terhubung. 

Ternyata benar, Tuan Davis mengalami hal yang sama dengan- 
ku, secara tiba-tiba kehilangan kesadaran dan menari tanpa 
bisa berhenti. Apa yang dilihatnya ketika kehilangan kesadaran 
juga sama dengan yang kulihat, Strasbourg pada abad perte- 
ngahan. Tuan Davis menari hampir setiap hari sehingga meng- 
ganggu aktivitasnya setelah beberapa kali menyentuh lukisan 
itu. Mungkin pelukis jalanan yang memberikan lukisan itu kepada 
Tuan Davis juga mengalami hal yang sama. Tuan Davis tidak 

142 lagi menari secara tiba-tiba setelah menyerahkan lukisan itu 
kepadaku, mungkin karena kepemilikannya telah berpindah 
tangan. Jika aku tidak bisa memecahkan misteri lukisan itu, 
mungkin aku akan terus menari hingga tewas. 

”Apakah aku juga akan kerasukan dan menari tanpa ber- 
henti?” tanya Rika ketakutan. 

”Kau tidak menyentuh lukisan itu, kurasa kau akan baik-baik 
saja,” ucapku menghiburnya. 

Selama perjalanan ke hotel, aku berpikir keras. Apa maksud 
penglihatan itu? Apa yang ingin disampaikan lukisan tersebut? 

Pertama yang harus kulakukan adalah mencari tahu siapa 
model lukisan yang menari di tengah jalanan sempit sendirian, 
orang yang pertama kali kulihat menari tanpa bisa berhenti. 
Begitu sampai di kamar, aku mencari artikel mengenai epidemi 
tarian Strasbourg tahun 1518 di internet dan menemukan sebuah 
nama. Frau Troffea, orang yang dianggap membawa kutukan 
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Tuhan. Sebagian masyarakat percaya wanita ini kerasukan iblis 
yang juga dapat merasuki orang lain sehingga ikut menari gila- 
gilaan, dan orang-orang yang lebih berpendidikan mengung- 
kapkan bahwa tarian itu berhubungan dengan keadaan kota 
yang memburuk serta keadaan jiwanya yang tertekan. 
Setelah mendapatkan apa yang kubutuhkan, aku segera 
mematikan laptopku. Tubuhku sangat lelah dan kakiku masih 
perih ketika berjalan. Aku langsung tertidur begitu tubuhku 
menyentuh ranjang. Ketika berusaha membuka mata, aku 
mendapati diriku berada di antara kerumunan penonton. Aku 
bukan lagi berada dalam tubuhku sendiri. Dan dari sudut 
pandang seorang pria yang kupinjam, kulihat wanita tersebut 
terus menari di jalanan sempit tersebut, kali ini orang-orang 
yang datang untuk menyaksikannya lebih banyak dan berasal 
dari beberapa kalangan. Petani, kuli, pengemis, dan para perajin as 
berdesak-desakkan di satu sisi; kaum ningrat mengambil alih 
tempat yang nyaman untuk menyaksikan tarian wanita itu, 
tampak mencolok dengan perhiasan-perhiasan yang berkilauan 
di tubuh mereka; biarawan dan biarawati bercampur dengan 
para bangsawan yang angkuh; dan orang-orang dari kota besar 
dengan pakaian dari bulu binatang ikut menyaksikan peristiwa 
yang menggemparkan itu. 
Frau Troffea terus menari meskipun kakinya telah melepuh 
hingga darah segar merembes keluar dari sepatu usang yang 
dia kenakan, tetapi wanita itu tidak berhenti ataupun terlihat 
kesakitan. Dia menari semakin tak beraturan. Orang-orang yang 
ada di sekitarku saling berbisik bahwa wanita itu sedang menari 
untuk iblis karena itulah dia tidak bisa berhenti sampai ajal 
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Tariannya akhirnya terhenti dan dia jatuh pingsan lagi ketika 
mentari telah berada di kaki langit. Tidak ada orang yang mau 
menyentuhnya apalagi membawanya ke rumah sakit, mereka 
takut iblis yang merasuki wanita itu malah merasuk ke diri mereka 
dan mulai menari tanpa bisa berhenti seperti wanita itu. 

Kendali tubuhku beralih. Tremor menyelubungi diriku. Ada 
suatu perasaan yang muncul dan mendesakku. Aku berlari me- 
ninggalkan tempat itu, menuju rumahku yang berada di dekat 
dermaga. Aku mengambil kanvas dan charcoa!, tidak menghi- 
raukan omelan istriku—istri si pria yang kupinjam tubuhnya— 
yang sedang hamil muda. Aku nyaris tidak ingat bagaimana 
caranya mendapatkan tempat renggang di gang sempit tersebut 
dan membuat sketsa. Selagi aku asyik melukis, sinar matahari 
menyilaukan mataku. 

144 Setelah mendapatkan kembali kuasa tubuhku, aku mengerjap- 
kan mata dan mendapati Rika sedang membuka gorden. Dia 
memandangku dengan heran sekaligus takut. ”Kamu tidak 
apa-apa, Elisa?” tanyanya. ”Tanganmu bergerak-gerak saat tidur 
seperti orang yang sedang melukis. Apakah kau kerasukan 
lagi?” 

”Aku bermimpi,” sahutku. Tubuhku terasa sangat lelah se- 
akan-akan aku tidak tidur seharian. ”Kamu sudah mencari tahu 
mengenai Frau Troffea yang kubilang kemarin?” 

”Sama seperti yang kaudapatkan di Internet, selebihnya nihil. 
Aku tidak tahu di mana Frau dimakamkan ataupun keberadaan 
anak cucunya. Strasbourg cukup besar jika kita ingin berkeliling 
mencari,” jelas Rika dengan menyesal. 


Aku memandangi arlojiku, hampir tengah hari. Aku tidak 


*Sejenis arang kayu yang digunakan untuk membuat sketsa di atas kanvas 
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memiliki tenaga untuk berkeliling dan mencari informasi, 
bantuan Rika benar-benar kuharapkan saat ini. Aku memintanya 
untuk mencari tahu mengenai sejarah kota ini kepada orang- 
orang yang lebih tahu, seperti menteri kebudayaan atau dosen 
atau siapa pun. Aku tahu ini bukan pekerjaan mudah, tetapi 
Rika berjanji akan menemukan sesuatu untukku. Mungkin 
tampangku saat ini terlihat sangat kacau sampai-sampai dia 
sempat hampir menangis ketika aku meminta bantuannya. Dia 
bahkan langsung buru-buru pergi seolah aku sekarat dan 
membutuhkan obat sesegera mungkin. 

Penasaran, aku melihat ke cermin dan terkejut dengan apa 
yang kulihat. Aku tidak melihat diriku sendiri di sana, melainkan 
seorang pria dengan wajah tirus dan pucat pasi. Ekspresinya 
penuh ketakutan atau mungkin itu aku yang sedang ketakutan. 
Dengan kalap aku menggosok-gosok kedua mataku dan kembali 145 
melihat cermin. Wajahku... aku melihat wajahku sendiri. Sambil 
mendesah lega aku berbaring di ranjang. Aku mulai menyadari 
sesuatu, aku sudah sangat dekat dengan apa yang diharapkan 
oleh orang yang membuat lukisan penari itu sehingga pengli- 
hatan datang bertubi-tubi tanpa istirahat. Tidak seperti Tuan 
Davis ataupun pelukis jalanan yang sempat memiliki lukisan itu 
dan tidak memiliki kemampuan apa-apa untuk membantunya. 
Aku bisa merasakan dia berada di sini. Aku kembali melihat 
cermin dan memandang wajah pria tirus tadi, kali ini tanpa 
ketakutan. Ya, dia di dalam diriku. 

Tiba-tiba aku merasa tanganku sangat nyeri. Kulihat apa 
yang terjadi dengan kedua tanganku. Jari-jariku kotor oleh 
charcoal yang kupakai untuk membuat sketsa. Aku mengamati 
tanganku baik-baik, besar dan kasar serta tampak urat-urat 
yang menonjol dan terasa tegang, seperti kekebasan yang biasa 
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dialami oleh orang yang terlalu lama memegang sesuatu dengan 
erat. Itu bukan tanganku. Apa aku bermimpi lagi? 

Sambil mengabaikan rasa nyeri di tangan, aku memandang 
ke depan dan melihat lukisan penari itu persis di depanku. 
Setengah jadi, karena baru sketsa hitam-putih yang tampak di 
atas kanvas. Suara jeritan samar terdengar dari luar, aku segera 
berlari ke asal suara sementara mata ketakutan istriku tidak 
lepas dari lukisan yang sedang kukerjakan. Aku terus berlari 
sampai di jalanan sempit itu lagi. Orang-orang memandang 
Frau Troffea dengan ngeri, berdoa dalam gumaman samar dan 
beberapa menjerit seperti yang sebelumnya. Wanita itu sudah 
bangun dan menari kembali. Kali ini dia tidak terlihat seperti 
kerasukan iblis, melainkan dialah si Iblis. Dengan tatapan 
kosong, dia bergerak tanpa irama dan penuh entakan. Darah 

146 yang mengering serta darah segar berbaur menjadi satu, me- 
nyebarkan aroma amis di udara. Genangan darah itu berkecipak 
menjadikannya seolah-seolah sedang menari di atas kobaran 
api. Merah, api, dan darah nyaris tak tampak perbedaan. 

Untuk pertama kalinya aku merasa bisa menggerakkan tubuh- 
ku sendiri dalam kewaskitaanku, memiliki kuasa atas setiap 
gerak-gerik tubuhku. Aku berdiri di antara kerumunan dan di 
sisiku pria tirus itu sedang menatap ke depan, menunjuk dengan 
jarinya yang kotor. Itu Frau Troffea yang telah berhenti menari 
dan menatapku dengan pandangan kosong. Aku mendekatinya, 
berusaha memahami apa yang ingin dikatakannya. ”Schau mich 

” Suaranya tenang, terlalu tenang untuk seorang manusia. 

”Schau mich an.” Frau mengulangi kata-katanya. Aku menya- 
dari sesuatu yang salah dan berusaha mengembalikan kesa- 
daranku. Helaan napas lega kuembuskan ketika pemandangan 
di hadapanku berganti dengan wajah Rika yang kebingungan. 
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”Elisa, kau berkeringat banyak sekali. Apa yang terjadi? Mengapa 
kau memeluk lukisan itu?” 

”Di mana ini?” sahutku linglung. 

”Kita di hotel,” jawab Rika seraya menjauhiku. ”Kau tahu, 
Elisa, aku mulai menyesal melamar pekerjaan ini. Kita memang 
sudah lama berteman, tapi—” Rika tampak kehilangan kata-kata 
untuk mendeskripsikan apa pun yang ia lihat di belakangku. 

Aku menoleh perlahan, dan merasakan hawa panas di te- 
lingaku. ”Schau mich an.” 

Aku berlari meninggalkan hotel secepat yang kubisa. Lukisan 
itu masih berada di pelukanku. Bayangan masa lalu dan masa 
kini berbaur menjadi satu. Orang-orang berpakaian stylish dan 
para petani compang-camping menatapku dengan heran. Ku- 
lewati tanpa peduli sampai di gang sempit itu, di mana semuanya 
dimulai. 147 

Aku menoleh ke sekitar, itu pertigaan yang sepi. Ada banyak 
anak muda yang mengolokku gila. Sementara di pemandangan 
lain, Frau masih menari, sendirian bersama darahnya yang 
menciprati dinding-dinding kumuh di sekeliling. Dengan tidak 
sopan, aku mengambil pemantik yang berada di tangan seorang 
anak muda di dekatku. Aku menyalakan api dengan tergesa- 
gesa ke bingkai lukisan. Beruntung, cat minyaknya membuat 
api cepat menyebar. Para remaja yang tadinya masih ribut de- 
ngan umpatan kasar kini menjerit kabur menghindari api. 

”Elisa!” teriak Rika. Suaranya membawaku pada kesadaran. 
Panas, kakiku seperti terbakar. Dan benar saja, api sudah 
merayap sampai ke kedua lututku. Aku bergerak panik, berusaha 
mematikan api dengan tanganku. Rika segera menarikku men- 
jauh dari api. la melepas mantelnya dan menepak-nepakkannya 
pada kakiku. 
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Di tengah kobaran api yang membesar tak wajar tersebut, 
aku melihat Frau tersenyum dan si pelukis berwajah tirus itu 
mengambil lukisannya yang tergeletak di tanah. Keduanya 
seakan menyatu dengan warna merah pekat di sekitarnya. 

”Rika,” panggilku. 

”Sebentar lagi padam, jangan khawatir,” sahutnya sambil 
terengah-engah. 

”Selesai. Tak ada lagi yang tersisa.” 

”Syukurlah, dan setelah ini kita harus ke rumah sakit.” 
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Lily Marlina lahir dan tumbuh besar di Jakarta. Saat ini ia tinggal 


bersama kedua orangtuanya dan meneruskan bisnis keluarga. 
Mulai tertarik dengan dunia tulis-menulis saat ia berada di kelas 
enam SD dan benar-benar mendalami ketika berada di kelas 
XII. Pencinta anime dan manga ini berusaha menulis novel 
pertamanya di sela-sela kesibukannya. 
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elevisi di kamar apartemen masih menyala dengan 

suara sayup ketika Allen bergelung di sisiku. Kami 

berdua berbaring tanpa sehelai busana pun. Tangan- 
nya terus bergerak, membelai kepalaku dengan lembut. Ini 
sudah kesekian kalinya aku menghabiskan malam dan percintaan 
yang hebat dengan Allen—pacarku sejak dua tahun lalu yang 
tengah melanjutkan sekolah modenya di Milan. 

”Fendy, Mama sering meneleponku dari Jakarta. Bertanya 
terus soal kamu.” 

”Oh ya? Kami sempat beberapa kali bertemu dan minum 
kopi bersama di Jakarta padahal. Apa yang mama kamu ta- 
nyakan?” 

” Kapan kamu akan melamarku.” 

Hanya masalah waktu sampai Allen dan keluarganya memper- 
tanyakan soal ini. Aku berpacaran dengan Allen cukup lama, 


sudah mengenal keluarganya dengan baik, yang lebih jauh 
lagi. 

Bagaimanapun aku mempersiapkan diri atas pertanyaan ini, 
aku tidak pernah siap. 

“Nanti, setelah posisiku di perusahaan benar-benar mantap, 
Len.” 

”Dengan gaji dan posisimu sekarang, Mama berpikir kamu 
sudah cukup matang untuk menikahiku, Fen.” 

”Menikah tidak murah, belum pesta di hotel mahal seperti 
kemauan papamu. Dan mengundang teman-temannya yang 
banyak itu.” 

”Papa bilang dia bisa bantu mengenai biaya pesta kita nan- 
ti.” 

Semakin pembicaraan ini dilanjutkan, semakin terasa aku 

152 mengarang-ngarang alasan untuk lari dari keadaan. Allen mulai 
memelukku semakin erat seolah aku akan lari dari kamar ini 
sebentar lagi. 

Allen wanita yang sepadan untukku. Keluargaku selalu senang 
dengan kehadiran Allen karena sifatnya yang mudah bergaul. 
Dia memiliki taraf pendidikan yang tinggi, dan keluarga yang 
kaya raya. Tidak ada sesuatu apa pun yang kurang dari Allen 
untuk menjadi calon istri. 

”Kenapa kamu menghindar?” tanya Allen pada akhirnya, 
ketika keheningan dan kediamanku mulai mengganggunya. 

”Belum waktunya, Len. Selesaikan studimu, kita bisa membi- 
carakannya lagi.” 

”Pegang ucapanmu. Jangan sampai aku hanya membuang- 
buang waktuku dua tahun ini untukmu, Fen.” 

Satu malam atau dua malam bersamanya di apartemen ini 


tidak menjadi masalah. Tapi harus membayangkan hidup selama 
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puluhan tahun dengan Allen, membuatku benar-benar ingin 
menghilang dan kabur dari sini malam ini juga. 


Milan selalu tampak menakjubkan ketika musim dingin. Itulah 
alasanku memutuskan untuk menghabiskan siang ini sendirian 
tanpa Allen. Agar kata-kata ”pernikahan” tidak terus-menerus 
menghantuiku. Begitu juga dengan dua hari sebelumnya, aku 
malah menghabiskan minggu ini di Milan sendirian. Allen juga 
tidak berusaha menghubungiku, mungkin karena kesibukan 
studinya. 

Aku hanya duduk di pinggir air mancur besar yang menjadi 
salah satu landmark Milan karena berada di tengah kota dan 
dikelilingi banyak bangunan tua bersejarah. 

Semua orang merapatkan jaket dan merekatkan syal di tubuh 153 
mereka untuk menghalau dingin yang menusuk. Sementara 
aku membiarkan syalku tergantung di kedua sisi leher begitu 
saja, membiarkan tubuhku sedikit menggigil. 

”Ada beberapa alasan kenapa pria membiarkan diri mereka 
kedinginan seperti ini.” 

Aku terkejut mendengar suara yang dalam itu. Hingga aku 
menoleh dan mendapati dua alis tebal terangkat tinggi-tinggi, 
baru kemudian aku menatap senyuman pria itu. "Coba katakan, 
apa Anda bisa menebak alasanku?” 

”Dia sedang jatuh cinta hingga lupa cara mengenakan syal 
dengan benar.” Pria itu dengan lancang mengikatkan syal yang 
kukenakan hingga membungkus leherku rapat-rapat. Tanpa 
disadari, aku menghela napas merasakan kehangatan yang 
sebenarnya kudambakan. ”Atau terlalu depresi untuk melakukan- 
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”Mungkin yang kedua.” 

”Kelihatannya begitu.” Dia kembali tersenyum. ”Minum se- 
cangkir kopi bersamaku mungkin akan membuatmu melupakan 
depresi itu. Tertarik?” 

Aku mengangguk mantap, dan membiarkan pria itu me- 
rangkul bahuku. 


Pria itu bernama Daniel. Dia bertubuh gagah dan berwajah 
tampan. Aku bahkan bisa menyadari tatapan gadis-gadis Milan 
selalu mengikuti langkahnya setiap kali berpapasan dengan 
pria itu. 

” Jadi, Fendy, apa sebenarnya alasanmu datang ke kota ini?” 
tanya Daniel ketika kami berjalan di sepanjang Naviglio Grande, 
kanal besar yang terletak di sebelah selatan kota. Lampu-lampu 
restoran di sepanjang kanal mulai menyala temaram ketika 
langit beranjak gelap. 

Ajakannya untuk minum kopi bersama berakhir dengan acara 
jalan-jalan di hampir seluruh tempat bersejarah Milan. Sama 
denganku, Daniel tampak menikmatinya juga. 

Kami berhenti di sebuah kedai kopi dengan bangku yang 
tersusun rapi tepat di pinggir kanal. Pria itu memesan sebotol 
bir dan langsung menenggaknya dengan rakus. 

”Kamu sudah menikah?” 

Daniel mengangkat kedua tangannya tinggi-tinggi, menunjuk- 
kan sepuluh jari tanpa perhiasan apa pun. "Pernikahan hal yang 
terlalu sakral untukku.” 

”Sebetulnya aku mengunjungi kekasihku yang sedang menem- 
puh studinya di sini.” 


”Siapa namanya? Mungkin aku kebetulan mengenal kekasih- 
mu ini?” 

”Ah, kurasa tidak. Dia selalu bercerita tentang teman-teman- 
nya, tapi aku tidak pernah mendengar namamu.” 

Pria itu tersenyum ringan. Dia menyandarkan bahu pada 
kursi kayu yang didudukinya. ”Lalu mengapa kamu sendirian 
dan malah bersamaku di sini?” 

Kupikir rasa nyaman pada orang asing ini atau dua botol bir 
yang sudah kutenggak habis akhirnya membuatku bercerita 
mengenai Allen. Daniel teman yang sangat menyenangkan, 
tidak sedikit pun membuatku curiga. Tatapan yang tampak 
tulus setiap kali pria itu berbicara, benar-benar membuatku 
yakin. 

Daniel tidak banyak berkomentar sepanjang mendengarkan 
ceritaku mengenai Allen. Kami menenggak bir untuk setiap 155 
ceritaku yang mengundang tawanya. Minuman yang kurasa 
cukup untuk menghangatkan malam ini. 

”Terlalu banyak yang perlu dipertimbangkan untuk mengambil 
keputusan sebesar itu,” ujar Daniel ketika aku menyelesaikan 
cerita. "Kasus kita sungguh berbeda, Teman. Aku pernah men- 
cintai seorang gadis, mengorbankan harta dan waktu yang 
kumiliki. Tanpa pernah kusadari, gadis itu sudah memiliki calon 
suami.” 

Aku melirik jam di pergelangan tanganku, sudah menunjukkan 
pukul sepuluh malam. ” Wah, kurasa aku harus kembali ke hotel 
sekarang.” 

Pria itu mengeluarkan dompet dari sakunya dan mengambil 
beberapa lembar uang ketika pelayan datang dengan tagihan. 
Mungkin ini halusinasi gilaku, tapi ketika dia membuka dompet- 
nya aku melihat foto seorang perempuan yang begitu mirip 
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Allen. Aku menyadari Daniel mengikuti arah pandangku, dan 
dia segera menutup dompetnya lalu kembali memasukkannya 
ke saku celana. 

”Foto kekasihku yang sudah meninggal,” ujarnya ringan. 
Aku hanya tersenyum padanya, mungkin itu memang halusinasi 
gila saja. ”Di mana kamu menginap? Apakah jauh dari sini?” 

”Tidak begitu jauh. Terima kasih untuk malam ini. Aku 
memang sedang membutuhkan seorang teman.” 

Pria itu tersenyum dan bersedekap berusaha menghalau 
dingin yang semakin menggigit. ”Omong-omong, aku memiliki 
banyak botol anggur yang tidak pernah diminum. Bagaimana 
jika kamu datang ke apartemenku, kita bisa melanjutkan perbin- 
cangan tadi.” 

”Aku rasa...” 

156 ”Kurasa Allen tidak akan keberatan.” Daniel tersenyum dan 
menepuk bahuku. ”Aku akan menunjukkan foto-foto mantan 
kekasih yang kuceritakan tadi.” 


Tempat tinggal Daniel terletak di sebuah jalan kecil yang tidak 
jauh dari pusat kota. Bangunannya tampak tua dengan atap 
berwarna oranye dan tampak luar bangunan dengan dua pilar 
besar dan cat berwarna kelabu. 

Ketika memasuki apartemennya, Daniel langsung melepaskan 
jaket dan menyalakan mesin penghangat. Udara di dalam sini 
masih terasa menggigit sehingga aku tetap merapatkan jaketku 
dan mengamati tempat ini secara menyeluruh. 

Tidak ada tanda-tanda kehadiran perempuan di tempat ini, 
hanya buku-buku yang tampak berantakan di atas meja kopi, 
televisi besar yang tidak menyala, dan lampu putih yang berca- 
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haya terang. Ada sofa besar berwarna kuning keemasan di 
tengah-tengah ruangan. 


”Buat dirimu nyaman di sini,” 


ujar Daniel sambil berjalan 
memasuki ruang lain yang berada di koridor tepat di depan 
tempatku berdiri. Aku menduduki sofa dan mengamati meja 
di hadapanku. Terdapat sebuah cangkir putih dengan sisa sedikit 
ampas kopi di dalamnya. Ada sedikit noda lipstik pada cangkir 
tersebut. Pria tampan dan lajang seperti Daniel pastilah mem- 
punyai kekasih. 

Meski entah mengapa, aku mulai menyesali keputusanku 
untuk datang ke sini. Bagaimanapun, dia orang asing. 

Pria itu berjalan keluar dengan dua gelas berisi anggur, dia 
memberikanku satu gelas dan mulai menenggak gelasnya 
sendiri. Aku menyesap sedikit minuman tersebut dan membiar- 
kan rasa hangatnya mengaliri tubuh. ”Apa kamu tinggal sen- 157 
diri?” 

”Ya, tentu saja,” jawabnya sambil menduduki sofa di sebe- 
lahku. 

”Ah, mungkin kamu kedatangan seseorang siang tadi.” Aku 
tersenyum dan menunjuk gelas dengan noda lipstik tersebut. 

Daniel mengangkat cangkir tersebut dan mengerutkan kening- 
nya berusaha mengingat-ingat sesuatu. ”Nah, aku baru ingat. 
Semalam seorang sahabat datang ke apartemen, dan aku 
menyajikan secangkir kopi untuknya,” ujarnya ringan. 

Seketika itu aku merasakan pening di kepala, meski baru 
merasakan satu sesapan anggur yang diberikan Daniel. Tatap- 
anku menjadi berkunang, dan tidak lagi dapat melihat wajah 
pria itu dengan jelas. Refleks aku berusaha memijit pelipis, sa- 
mar-samar terdengar suara Daniel, "Apa kamu baik-baik sa- 


ja?” 
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Ketika aku berusaha menjawabnya, pandanganku berangsur- 
angsur gelap. Aku sulit mendengar apa pun, termasuk suara 


Daniel yang kian menjauh. 


Aku terbangun ketika mendengar pekikan kecil yang begitu 
mengganggu. Sejenak aku lupa di mana aku sebenarnya, hingga 
ketika aku membuka mata dan mendapati lampu halogen 
berwarna kekuningan tepat berada di atas kepalaku, membuat 
kedua mataku kembali menyipit. 

Pekikan asing itu kembali terdengar, membuatku berusaha 
untuk bangkit, dan detik itu aku menyadari kedua tanganku 
terikat, dan mulutku dibekap. Aku berbaring di atas lantai yang 
sangat dingin dan tidak ada sosok Daniel di mana pun. Kepalaku 

158 bergerak untuk mencari asal suara. 

Aku berada di ruangan yang cukup luas tanpa furnitur apa 
pun. Hanya ruangan yang penuh dengan foto-foto di dinding, 
dan ketika mengamati gambar-gambar tersebut jantungku 
berdegup kencang. Baru benar-benar menyadari bahaya yang 
sedang mengintai. 

Foto Allen. 

Dalam pigura-pigura besar yang diambil secara diam-diam. 
Bahkan ada foto kami berdua di antaranya. Ketika aku dan 
Allen berjalan berdua untuk membeli sarapan suatu pagi. Fotoku 
yang tengah berjalan di depan hotel tempatku menginap. 

Tanganku mencengkeram erat berusaha melepaskan ikatan, 
namun sia-sia saja. Pria itu mengikatnya dengan sangat ken- 
cang. 

Terdengar kembali pekikan yang sama, kali ini aku berusaha 
mengangkat sedikit tubuhku untuk dapat benar-benar melihat 
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seisi ruangan, dan tidak jauh dari tempatku berbaring. Allen 
dengan keadaan yang sama, terikat dan menggeram, berusaha 
melepaskan ikatannya. 

Wajahnya penuh lebam dan bercak darah, entah apa yang 
sudah Daniel lakukan padanya. Saat itu kesadaran benar-benar 
menghantamku. Gelas kopi dengan noda lipstik, dan Allen yang 
tidak menghubungiku sama sekali sejak malam terakhir per- 
temuan kami. 

Tidak lama terdengar suara pintu terbuka, dan Daniel mema- 
suki ruangan ini dengan tongkat pemukul dan seringai yang 
asing di wajahnya. Dia berjalan mendekatiku, hingga aku 
berusaha untuk bergerak menjauh. Keringat membasahi sekujur 
tubuhku ketika Daniel berjongkok dan menjambak rambutku. 

”Kamu tidak tahu, kan? Kekasihmu ini berselingkuh denganku 
sejak setahun lalu?!” Pria itu mendengus sinis. ”Dan sekarang 159 
dia memutuskan untuk menikah denganmu, hah?” 

Aku kembali menggeram, berusaha melepaskan cengkeraman 
tangannya dari kepalaku. Pria itu hanya menyeringai dan meng- 
hantamkan kepalaku ke lantai. Aku dapat merasakan darah 
mengalir keluar dan membasahi rambutku. 

Daniel kemudian berjalan mendekati Allen yang bergeming 
menatapnya. ”Aku sangat mencintaimu, Allen.” Dia berjongkok 
dan mencengkeram dagu Allen dengan kasar. ”Selama tidak 
ada pria pengecut itu di Milan, kamu sudah menghabiskan 
waktu dan uangku demi gaya hidupmu!” Dengan satu pukulan 
keras dia menghantam wajah Allen, membuatnya berteriak 
kencang. Pekikannya benar-benar membuatku ngilu dan mual. 
Pria itu tidak berhenti begitu saja, berkali-kali dia menghantamkan 
tongkat pemukul itu ke kepala Allen hingga dia tidak lagi me- 
mekik, aku hanya dapat mendengar napasnya yang berat. 
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Seperti orang kesetanan, Daniel terus menggumamkan kata- 
kata yang tidak dapat kucerna dengan jelas. Tangannya tidak 
berhenti memukuli Allen. Sial, tidak ada yang dapat kulaku- 
kan. 

Aku hanya mampu menatap ngeri ketika wajah Allen berlu- 
muran darah. Dadanya tampak naik-turun, namun helaan napas- 
nya terdengar begitu sesak. Dia tidak lagi menggeram ataupun 
berusaha berteriak. Matanya membelalak menatap Daniel. 

Hingga akhirnya aku benar-benar ingin menangis ketika 
hantaman terakhir diayunkan ke Allen. Aku tidak tahu apakah 
dia masih bernyawa, hanya terdengar erangannya sebelum 
ruangan benar-benar menjadi hening. 

Pria itu menyeret langkahnya ke arahku. Keringat tampak 
membasahi pelipisnya. Tongkat yang digenggamnya berlumuran 

160 darah Allen. Ketika dia berjalan semakin dekat, aku merasakan 
celanaku basah karena rasa takut yang luar biasa. 

Aku berusaha berteriak, namun hanya erangan lemah yang 
terdengar. Membuat seringai di wajah Daniel semakin lebar. 

”Kamu tidak pernah mencintai Allen sebesar aku mencintai 
dia.” Dia menghantamkan pukulan di sisi kepalaku, tepat setelah 
mengatakannya. Pandanganku berubah gelap, namun aku tetap 
merasakan pukulan Daniel di kepala dan sekujur tubuhku. 

Saat itu, hanya wajah Allen yang terbayang di balik pelupuk 


mataku. 
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22 aaf.” 
Hanya satu kata itu yang kamu ucapkan, 
sebelum kedua mata sendumu terpejam rapat, 
dan dia, gadismu itu, duduk termenung di sisi ranjang me- 
mandangi lentiknya bulu matamu sambil menangis tersedu. 
Perlahan dia mengusap lembut keningmu, merasakan tubuhmu 
perlahan mendingin. Lalu gadismu itu menggenggam erat 
telapak tanganmu, mengecup buku-buku jarimu penuh cinta, 
dan memejamkan mata—berdoa. Sebuah doa yang panjang, 
diucapkan dengan sepenuh hati. 
Hanya untukmu. 


Semenjak dia menjejakkan kaki di ibukota lalu bertemu de- 
nganmu, kejutan tidak henti-hentinya datang membuatnya 
terpana dan kehilangan kata. Apa kamu masih ingat ketika dia 


melangkah lambat dengan kebingungan terpampang jelas di 
binar matanya di sepanjang jalan kecil kumuh tempat rumahmu 
berada? Dia tengah mencari tempat kost yang dekat dengan 
lokasi kantornya saat itu. Dan kamu, duduk di beranda rumah- 
mu, memandanginya dengan ekspresi datar waktu dia me- 
langkah masuk ke halaman rumahmu dan menyapa. 

”Permisi. Apa masih ada kamar kost di sini?” tanyanya waktu 
itu. Wajahnya terlihat lelah dan kuyu, tapi senyum lebar tetap 
hadir di sana. Rambutnya yang semula diikat rapi mulai mencuat 
di beberapa bagian karena tiupan angin. Dari caranya berpa- 
kaian, kamu menilai dia gadis kaya yang manja. Kamu lupa 
pada kenyataan bahwa anak orang kaya tidak mungkin datang 
mencari kost di daerah terpencil di barat Jakarta yang tidak 
banyak diketahui orang. 

164 Kamu yang sedang duduk sambil merokok menatapnya 
malas, dan bukannya memberi jawaban, kamu malah berdiri 
lalu masuk ke rumah sehingga dia terperangah karena perila- 
kumu. Untunglah saat itu kakak kembarmu keluar tepat waktu 
untuk menyambutnya. Dan mulai hari itu, kamar kosong di 
lantai dua—tepat di sebelah kamarmu—ditempati olehnya. 

Mengganggu ketenangan, katamu. Sesungguhnya tidak, dan 
kamu pun tahu itu. Dia bukan gadis yang suka ikut campur, 
meski kadang agak terlalu ramah. Kadang dia menyapamu jika 
tak sengaja berpapasan sebelum berangkat kerja. Kadang dia 
tersenyum padamu dengan tatapan yang mengatakan dia ingin 
berbincang-bincang lebih banyak denganmu. 

Dadamu berdesir saat pertama kali dia menyunggingkan 
senyum tulusnya, pipimu pun bersemu merah hingga kamu 
menunduk—mati-matian menyembunyikannya. Kamu pun sadar 


bahwa gadis itu membuatmu menaruh perhatian—lebih 
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daripada biasanya. Tapi kamu selalu pergi meninggalkannya, 
masuk dan menutup pintu kamarmu rapat-rapat. Dan kamu 
berharap dia segera pindah. 

Karena kamu punya rahasia besar, dan kamu tidak ingin 
gadis itu mengetahuinya. Kamu terus berkata dalam hati untuk 
tidak menjadi lebih dekat dengannya. 


Satu minggu setelah itu, kamu berpapasan dengannya saat 

akan pulang ke rumah. Hujan turun sangat deras. Jalan yang 

kamu dan dia lalui menjadi begitu licin dan becek. Kepalamu 
terlindung tudung jas hujan yang kamu kenakan, tapi sekujur 

tubuh gadisitu basah kuyup. Tadinya kamu ingin mengabaikannya 

dan terus berjalan. Tapi saat melihat bibirnya yang gemetaran, 

kamu pun tak tega. Rupanya masih ada sisa belas kasihan 165 
dalam dirimu. Dan kamu baru mengetahuinya saat itu. Atau 
mungkin, gadis itu memang seperti magnet yang membuatmu 

ingin selalu mendekat. 

”Pakai ini,” katamu seraya memakaikan jas hujanmu ke 
tubuhnya yang mungil. Kepalanya kamu tutupi dengan tudung 
agar hujan tidak langsung mengenainya. 

Dengan cepat hujan membuatmu basah kuyup tanpa ampun. 
Tapi kamu tidak peduli. Tanganmu terulur menggenggam 
tangannya yang dingin, kamu menariknya agar dia berjalan di 
sampingmu. Tidak ada percakapan antara kamu dan dia. Namun 
kamu bisa mendengar suara jantungmu berderap kencang ke- 
tika gadis itu terus mengambil kesempatan untuk mencuri 
pandang ke arahmu sepanjang perjalanan sampai ke rumah. 
Dia membuatmu tidak berani menatap matanya. 


”Terima kasih,” ujarnya ketika kamu dan dia sudah berdiri 
Lx 
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di teras rumah. Gadis itu melepaskan dan mengulurkan jas 
hujan milikmu sambil tersenyum. Senyum yang lagi-lagi mem- 
buat jantungmu seperti tergelitik. "Ternyata kamu baik ya, Van. 
Nggak seperti yang dibilang orang-orang.” 

Kamu memandangnya tanpa mengatakan apa-apa. Wajahmu 
justru tampak tidak senang mendengar pujian darinya. Kamu 
hanya mengambil kembali jas hujanmu lalu dengan cepat 
menaiki tangga ke lantai dua. 

Gadis itu pun mengikutimu, setengah berlari agar bisa terus 
bicara denganmu. Dia tahu, kamu pasti akan cepat-cepat masuk 
ke kamar dan mengunci pintu, lalu dia akan kehilangan kesem- 
patan lagi untuk berbincang-bincang. 

”Van! Ivan! Tunggu!” Gadis itu meraih ujung kausmu yang 
basah—menahanmu. Sepasang matanya menatapmu penuh 

166 tanda tanya. "Kenapa kamu nggak pernah mau ngomong sama 
aku sih? Memangnya aku pernah bikin salah apa sama kamu?” 

Kamu menghela napas dan berkata, "Nggak pernah.” 

”Kalau ngomong sama orang jangan dipunggungin begitu 
dong. Nggak sopan tahu.” Gadis itu melipat tangannya di depan 
dada, menunggumu berbalik. ”Kalau memang aku nggak punya 
salah sama kamu... please, jangan perlakukan aku kayak gini. 
Aku kan jadi salah paham.” 

Kamu akhirnya berbalik dan memandangi gadis yang tampak 
sama mengenaskannya denganmu—berdiri dengan pakaian 
yang tidak berhenti meneteskan air ke lantai yang kering. Kamu 
menahan diri untuk tidak merentangkan tangan dan memeluk 
tubuhnya yang menggigil, atau mengusapkan jarimu di bibirnya 
yang gemetaran. 

”Lalu kamu maunya diperlakukan seperti apa?” tanyamu 


datar. 
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”Aku mau kita berteman,” katanya tegas. 

”Nggak tertarik.” 

”Kenapa? Kamar kita kan sebelahan. Bukannya lebih enak 
kalau kita berteman?” tanya gadis itu keras kepala. 

”Kamar sebelahan nggak berarti harus berteman.” 

”Tapi aku kan kost di rumahmu. Paling nggak kamu mesti 
tahu namaku.” 

”Novia Bratawiraja,” ujarmu tanpa ekspresi. ”Puas?” 

Gadis itu sempat terperanjat karena kamu mengetahui nama 
lengkapnya, tapi kemudian dia menggeleng. "Belum. Aku belum 
tahu nama lengkap kamu. Aku cuma tahu orang-orang manggil 
kamu Ivan. Nama belakangmu Saputra juga, kan kayak kem- 
baranmu?” 

Kamu menggeleng, berbalik memunggunginya dan membuka 
pintu kamarmu. Sebelum kamu menutup pintu, kamu berkata 167 
padanya, "Namaku hanya Ivan. Tanpa nama belakang.” 


Setiap hari setelah hari hujan itu, dia selalu mencari cara untuk 
menahanmu sejenak, agar bisa bicara denganmu. Paling lama 
lima menit, karena lebih lama daripada itu akan membuat 
pertahananmu runtuh. Gadis itu semakin hari tampak semakin 
cantik di matamu, dan keinginanmu untuk mengenalnya lebih 
jauh pun semakin besar. Sementara kamu tahu, tidak baik bagi 
gadis itu jika terlalu akrab denganmu. 

Tapi sore ini, kamu tidak berpapasan dengannya di depan 
kamar. Dan kamu mensyukurinya karena kamu tidak mau gadis 
itu melihat bekas luka di sisi kanan bibirmu, serta memar di 
mata kananmu. 


Kamu berdiri di kamarmu, di depan meja belajarmu yang 
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nyaris kosong. Ada buku usang di sana, buku dongeng yang 
dulu dibacakan ibumu setiap malam sebelum kamu tidur. Dan 
ada pigura kayu yang berisi fotomu waktu kecil, bersama kem- 
baranmu dan orangtuamu. Kalian terlihat bahagia, semuanya 
tersenyum lebar. Kamu memandangi foto itu sejenak sebelum 
kamu menutupnya terbalik di meja. Kamu sedang tidak ingin 
melihatnya. 

Deru napasmu terdengar berat, keringat dingin membentuk 
bintik-bintik air di pelipismu. Tanganmu dengan kasar menarik 
laci meja, mengambil kemasan plastik yang kamu sembunyikan 
dengan baik di dalamnya. Sudah dua hari kamu menahan diri 
menelan pil-pil putih itu, tapi sepertinya kamu sudah tidak 
sanggup lagi. Kamu membawa kemasan plastik itu ke geng- 
gaman, lalu melangkah ke tempat tidur dan duduk. Tanganmu 

165  gemetaran saat mencoba membukanya. Kamu mual dan luar 
biasa lelah. Kamu membutuhkan sebutir pil itu untuk merasa 
lebih baik. 

Lalu wajah gadis itu muncul dalam benakmu, membuat 
gerakan tanganmu terhenti. Kamu menatap kemasan plastik 
itu dengan tatapan penuh amarah dan melemparnya hingga 
menghantam dinding. Gadis itu membuatmu berubah. Dia 
memunculkan keinginan yang selama ini tidak pernah muncul 
dalam hatimu. Keinginan untuk dicintai dan mencintai. Keinginan 
untuk menjadi orang yang lebih baik. Berhenti menelan pil-pil 
itu kamu pilih sebagai langkah pertama, meskipun tubuhmu 
memberontak hebat. 

Kamu tidak tahu berapa lama kamu tertidur. Ketika kamu 
terbangun, wajah gadis itu yang pertama kali kamu lihat. Kamu 
berpikir kamu sedang bermimpi, namun rasa sakit di kepalamu, 


nyeri luar biasa di perutmu, dan dingin yang membuat tubuhmu 
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menggigil itu membuatmu tahu kamu tidak sedang tertidur. 
Gadis itu duduk di samping tempat tidurmu, wajahnya terlihat 
cemas sehingga kamu merasa ingin menghiburnya. Gadis itu 
memegang kain basah yang kemudian diletakkannya di atas 
kepalamu. 

”Udah enakan?” tanya gadis itu seraya menyentuhkan 
punggung tangannya ke pipimu. ”Badanmu panas banget, Van. 
Untung kamu bangun. Aku udah takut kamu kenapa-napa.” 
Gadis itu terlihat sangat lega. Kamu membuatnya panik luar 
biasa. Sepasang matanya memandangi luka-luka di wajahmu, 
hendak bertanya tapi kamu tahu dia menahan diri dengan 
menggigit bibirnya. Dan kamu lega karena dia tidak melakukan- 
nya. Entah jawaban apa yang harus kamu berikan jika gadis itu 
benar-benar bertanya. 

”Aku tadi ke bawah tapi nggak ada orang. Iwan belum 169 
pulang. Papa kamu juga nggak ada,” katanya lagi saat kamu 
hanya menatapnya tanpa memberikan jawaban. 

”Aku nggak apa-apa,” katamu sambil memaksa diri untuk 
bangun dari tempat tidur. "Keluar sana... nanti kamu ketular- 
an.” 

”Van, jangan bangun dulu... tiduran aja,” ujar gadis itu ber- 
usaha menahanmu. Perhatiannya membuatmu gembira, tapi 
kamu yang sekarang tidak tahu bagaimana mengekspresikan 
perasaan seperti itu. Bagimu, hal-hal baik yang terjadi padamu 
itu semu. Kamu tidak ingin berharap lebih, juga tidak ingin 
memberikan harapan apa-apa. Keinginanmu untuk dicintai akan 
jauh lebih baik jika hanya menjadi keinginan semata. 

”Aku bakal tidur lagi asal kamu keluar,” katamu agak keras 
sampai gadis itu terkejut. "Aku nggak suka orang asing masuk 
ke kamarku.” 
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Kali ini dia tidak berkata apa-apa. Kamu tahu kamu telah 
melukai hatinya. Dia pun berdiri dan meninggalkanmu yang 


mengumpat kesal, mengutuki diri sendiri. 


Langit sudah gelap ketika kamu memasuki pekarangan rumah- 
mu. Jarum jam di tanganmu menunjukkan pukul delapan malam, 
tapi belum seorang pun pulang ke rumah. 

Sudah sekitar dua bulan terakhir kamu merasakan sakit yang 
muncul berulang-ulang di perutmu, dan ketidaknyamanan itu 
akan lenyap setelah kamu menelan sebutir Ponstan setelah 
makan. Tapi kamu tahu sakitmu itu tidak sungguh-sungguh 
pergi, masih tetap tinggal dan terus menggerogotimu dari da- 
lam seperti monster yang selalu lapar. Kamu begitu cepat lelah, 
dan sering terserang demam. Kamu tidak suka dokter, jadi 
kamu pergi ke warnet, mencari jawaban dengan berselancar 
di dunia maya. Dan jawaban yang kamu temukan memberikan 
perasaan yang aneh. Seharusnya kamu sedih, tapi ternyata 
kamu tidak menangis. Kamu hanya merasa kosong. 

Kamu baru saja mendorong pintu terbuka ketika tiba-tiba 
kamu merasakan mual luar biasa hingga kamu langsung berlari 
ke kamar mandi dan memuntahkan isi perutmu. Kedua lututmu 
lemas, kamu pun terduduk di lantai. 

Tiba-tiba saja, kerah bajumu ditarik dengan kasar, disusul 
tinju di pipi kirimu hingga kamu terpelanting. Kamu menatap 
penuh kebencian pada pria berbau alkohol pekat. Di tangan 
pria itu ada sebotol bir yang sudah hampir habis. Dengan pung- 
gung tangan kananmu, kamu mengusap darah dari sudut 


bibirmu yang sobek. Pria itu—ayahmu— agi-lagi pulang dalam 


keadaan mabuk berat. Wajahnya yang keriput itu merah padam 
dikuasai amarah yang meledak-ledak. 

Sekali lagi dia menarikmu berdiri, menyarangkan pukulan di 
perutmu hingga kamu mengerang dan membungkuk. Pandang- 
anmu berkunang-kunang, tapi ayahmu belum puas menghajarmu. 
Dari mulutnya terlontar makian yang memekakkan telinga. 
Makian yang seharusnya bukan ditujukan padamu. Berulang 
kali dia menyebutmu sebagai wanita jalang sehingga kamu 
mendengus geli di tengah kesakitanmu. Alkohol telah membuat 
ayahmu menjadi sinting. 

”Aku bukan Mama!” serumu kesal. ”Dasar bajingan tua!” 

Dan ayahmu menghadiahi bentakanmu dengan tamparan 
keras. Botol di tangannya dihantamkan ke dinding sehingga 
pecahannya berjatuhan di lantai. Kamu menatap nanar, me- 
nyadari bahaya yang ada tepat di hadapanmu. Sempat tebersit 171 
di kepalamu bahwa bisa saja hari itu kamu akan mati karena 
ayahmu. Tapi ternyata dugaanmu salah. 

Ivan?!” kamu mendengar gadis itu berseru. Wajahnya pucat 
pasi melihat botol pecah di genggaman ayahmu. Gadis itu 
melangkah hati-hati dan berdiri di depanmu. Kedua tangannya 
terentang. ”Om, jangan!” 

Ayahmu menggeram, tapi kelihatan sangat terkejut saat 
melihat gadis itu. Dibantingnya botol di tangannya ke lantai, 
lalu pria itu masuk ke kamarnya dan membanting pintu. 

”Kenapa kamu di sini?” tanyamu dingin. 

”Aku dengar suara ribut-ribut waktu pulang,” jawab gadis 
itu. "Pintu rumahmu terbuka lebar. Suara kalian berdua terde- 
ngar jelas. Juga suara botol yang pecah itu. Tetangga-tetangga 
sudah pada ngumpul di depan rumah, tapi nggak ada yang 


berani masuk.” 
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Kamu menghela napas, memegangi perutmu dan berjalan 
keluar dari rumah dengan tertatih. Sekujur tubuhmu sakit luar 
biasa, kamu merasa akan pingsan sewaktu-waktu. Tapi kamu 
tidak akan membiarkan gadis itu melihatnya. Gadis itu menarik 
tanganmu dan melingkarkannya di bahunya, dan kamu rasanya 
tidak punya tenaga tersisa untuk menolaknya. 

”Kamu bisa terluka tahu? Lain kali jangan sok jagoan kayak 
tadi,” katamu saat kamu dan dia menaiki tangga selangkah 
demi selangkah. 

”Aku nggak sok jago,” balasnya. ”Tapi aku akan melakukannya 
lagi kalau memang perlu.” 

”Kenapa? Aku ini bukan siapa-siapamu.” 

Gadis itu menunduk. Kamu dan dia kini berdiri di depan pintu 
kamarmu. Kamu menatapnya, menunggu dia menjawab per- 

172 tanyaanmu. 
”Aku tahu ini mungkin kedengarannya aneh... tapi aku sayang 


sama kamu,” 


ujar gadis itu saat mengangkat kepalanya dan 
membalas tatapanmu. Di kedua belah pipinya seolah merekah 
dua kuntum mawar merah. Dia membuatmu terkejut karena 
sudah lama tidak pernah kamu dengar seseorang mengaku 
sayang padamu. Tapi sekarang kamu malah mendengarnya dari 
seseorang yang belum lama kamu kenal, dan kamu tidak tahu 
harus bereaksi bagaimana karena kamu tahu benar kamu juga 
merasakan hal yang sama. 

Tubuhmu yang lelah condong ke depan tanpa bisa ditahan. 
Pandanganmu sesaat menggelap. Dia dengan cepat menahanmu 
dalam pelukannya sehingga kamu bisa berdiri tegak lagi. Kamu 
biarkan dia memapahmu masuk ke kamar, mengobati luka- 
lukamu. Meski takut, kamu membiarkan dirimu menikmati kasih 


sayang yang diberikannya. Dan dia membuatmu melakukan 


HA 


sesuatu yang tidak pernah kamu bayangkan. Dia membuatmu 
menceritakan kehidupanmu. 

”Orangtuaku udah nggak akur sejak Mama ketahuan seling- 
kuh. Sejak itu Papa jadi suka mabuk-mabukan, dan Mama hampir 
nggak pernah pulang,” ujarmu. 

Kamu dan dia sama-sama duduk di atas tempat tidur. Berse- 
belahan. Kamu menatap lurus ke foto di atas meja belajarmu, 
sedangkan dia menatapmu tanpa berkedip. Ceritamu membuat- 
nya terkejut, tapi dia tetap mendengarkan, dan genggaman 
tangannya membuatmu merasa tidak apa-apa untuk melanjutkan 
cerita. 

”Aku nggak tahu siapa sebenernya yang salah. Dari dulu 
mereka memang sering bertengkar. Dan Papa sejak dulu ringan 
tangan. Kamu udah lihat sendiri tadi.” Kamu menelan ludah, 
merasakan pahit samar di hatimu. "Mama nggak ada, aku yang 173 
jadi gantinya.” Kamu menatapnya dan berkata, ”Alasannya 
nggak jelas. Tapi kayaknya Papa ngerasa aku mirip Mama, 
sementara Iwan mirip dia. Kalau lagi mabuk berat, dia selalu 
nyebut aku wanita jalang.” 

”Nggak masuk akal...” kata gadis itu dengan nada kesal. 
”Kamu nggak salah apa-apa, kenapa harus dipukul?” 

Kamu mengangkat bahu. Kamu sendiri tidak pernah bisa 
memahami kenapa. 

”Namanya juga orang mabuk,” jawabmu kemudian sambil 
terkekeh. 

”Terus kenapa kamu nggak ngelawan?” 

Kamu mendesah pelan. "Biar gimana, dia itu papaku. Pria 
yang dicintai Mama.” 

”Bukannya mama kamu selingkuh?” tanya gadis itu heran. 


”Dia selingkuh karena ingin menarik perhatian Papa. Tapi 
Lx 
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ternyata gagal. Bodoh, ya?” Kamu tersenyum pahit. ”Tapi rasa- 
nya aku memang mirip Mama. Mirip bodohnya.” 

Gadis itu menempelkan keningnya di bahumu, tangannya 
melingkari tubuhmu. Kamu menunduk dan terkejut melihat 
kedua matanya basah. Dia menangis untukmu. Perlahan, kamu 
mengangkat dagunya. Gadis itu memandangimu lalu memejam- 
kan mata ketika kamu mendekatkan wajah dan mengecup 
bibirnya. Tidak perlu kata-kata untuk mengekspresikan apa 
yang kamu rasakan tentangnya. Ciuman itu sanggup mencerita- 
kan semuanya. 

Diam-diam, dalam hati kamu menangis. Ironis, kamu mene- 
mukan alasan untuk hidup saat kamu tahu hidupmu takkan 


lama lagi. 
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”Van, Jakarta itu aneh, ya... dari luar kelihatannya mewah 
banget. Banyak gedung tinggi, banyak mal, banyak banget 
mobil dan motor sampai lalu-lintas macet... tapi ternyata masih 
ada juga tempat-tempat yang bedanya kayak bumi dan langit,” 
ujar gadis itu pada suatu hari saat kamu mengajaknya duduk- 
duduk di tepi pantai Ancol. 

”Kayak kawasan tempat tinggalku, maksudnya?” 

Gadis itu mengangguk. Kamu tidak heran. Tempat tinggalmu 
memang dihuni penduduk dengan kondisi ekonomi menengah 
ke bawah. Masih ada orang-orang yang buang air di got, men- 
cuci, bahkan mandi di depan rumah mereka.” 

”Nggak ada yang sempurna di dunia ini,” ujarmu kemudian. 
Lantas tersadar bahwa kamu belum pernah bertanya dari mana 
asal gadis itu. 
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”Aku dari Bandung,” jawabnya. ”Tapi aku udah memutuskan 
buat menetap di Jakarta.” 

”Orangtua kamu setuju?” 

”Mereka udah meninggal, Van,” katanya dengan raut se- 
dih. 

”Meninggal... kenapa?” 

Gadis itu menggeleng. ”Aku nggak mau ngebahas itu seka- 
rang, Van.” Dia sejenak terdiam sebelum dia bertanya, ”Van, 
kamu nggak bakal ninggalin aku kan?” 

Pertanyaan itu seperti air es yang disiramkan langsung ke 
wajahmu. Kamu tidak bisa menjawabnya, yang kamu lakukan 
hanya menariknya ke dalam pelukanmu. Kamu merasa dunia 
begitu tidak adil padamu. 


175 
Gadismu itu kembali membuka matanya. Dia kembali meman- 
dangimu yang tertidur. Air matanya mengalir seperti sungai 
kecil. 

”Kamu tega, Van... tiba-tiba pergi gitu aja. Cuma ninggalin 
selembar surat nggak jelas dan ngambil keputusan sendiri buat 
putus,” protes gadismu itu. Dia berusaha terdengar lucu, tapi 
suara seraknya menggagalkan usahanya. ”Kamu tahu nggak, 
susah banget nyari kamu. Sekalinya ketemu, kamu malah di 
tempat yang paling aku benci. Udah di Bandung... di rumah 
sakit lagi.” 

Gadismu itu benci sekali rumah sakit, tapi demi kamu dia 
datang. 

”Van, tahu nggak? Aku nggak peduli meski dulu kamu 
ngobat... aku tahu kamu mau berubah,” ujar gadismu lagi. 
”Aku juga nggak bakal ninggalin kamu biarpun kamu sakit 
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parah kayak gini. Aku nggak mau kehilangan orang yang aku 
sayang lagi, tapi aku lebih nggak pengin kehilangan waktu aku 
buat bisa sama-sama kamu....” 

Dia menangis tersedu. Air matanya membasahi selimut yang 
melingkupi tubuhmu. Dia kemudian mengguncang-guncang 
tubuhmu dengan putus asa. Tapi kamu tetap bergeming. ”Van, 
kenal sama kamu bukan sebuah penyesalan... jadi kamu nggak 
perlu minta maaf. Van, please... bangun. Kita harus ngelurusin 
ini semua....” 

Kamu tidak bisa lagi menjawabnya. Jiwamu melayang pergi 
diiringi suara lengkingan mesin di samping tempat tidurmu, 


dan lolongan pilu gadis yang kamu cintai. 
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22 ku yakin Rifan bakal ngajak balikan.” 
”Hah?” Dirga mengernyitkan kening. "Enam 
bulan, dan belum move on?” 

”Ga,” Rere menoleh dan menatap mata lelaki yang duduk 
di sebelahnya, ”aku sama Rifan udah pacaran dua tahun, dan 
kami sering putus-nyambung. Kebetulan aja yang ini agak 
lama.” 

Dirga membalas tatapan Rere setengah melotot. ”Kenapa 
nggak dari awal kamu putus aja balikannya?” 

Rere bersedekap sembari mengalihkan pandangan. ”Mungkin 
kami butuh waktu buat introspeksi diri.” 

”Mungkin,” desis Dirga. 

”Tapi aku percaya kok, ini masih sama kayak putus-putus 
sebelumnya, tinggal nunggu waktu aja buat balikan.” 

Dirga tertawa datar. "Bercanda kamu.” 


Rere melirik sinis, sebelum kembali memalingkan wajah. 


Dirga pun mengikuti arah pandangan Rere. Di ujung sana, 
lampu hias berkejaran berganti warna mengikuti lekuk-lekuk 
khas Jembatan Ampera. Alunan arus Sungai Musi malam ini 
pun menenggelamkan keduanya dalam pikiran masing- 
masing. 

Ingatan Rere terlempar pada enam tahun lalu, ketika untuk 
pertama kalinya ia melihat jembatan kebanggaan masyarakat 
Palembang itu secara langsung. Ia kagum, betapa kokoh buah 
karya pemerintahan Bung Karno itu menghubungkan dua kota 
yang terpisah sungai terpanjang di Sumatra. 

Kala itu juga, untuk pertama kalinya ia melangkahkan kaki ke 
luar Makasar, kota kelahirannya. Ia sudah diterima di Universitas 
Sriwijaya bahkan sebelum lulus SMA, melalui jalur khusus dari 
Kementerian Pendidikan untuk pelajar berprestasi. 

150 Sama seperti Rere, Dirga tidak berasal dari kota Palembang. 
la putra asli keturunan Minang, dan selayaknya orang Minang, 
di dalam dirinya telah mengakar prinsip meninggalkan tanah 
kelahiran. Maka sampailah jejaknya di Bumi Sriwijaya, setelah 
lulus tes masuk Universitas Sriwijaya melalui jalur umum di 
tahun yang sama dengan Rere. Mereka pun dipertemukan ka- 
rena mengambil jurusan yang sama. 

Klakson angin dari kapal tongkang yang melintas di hadapan 
mereka membuyarkan lamunan keduanya. Mengembalikan 
mereka ke detik pada Sabtu malam di pelataran Benteng Kuto 
Besak ini. Keduanya memutuskan untuk kembali melakukan 
ritual yang telah lama mereka tinggalkan akibat kesibukan 
masing-masing. 

Terakhir kali mereka ke sini adalah setengah tahun yang lalu, 
ketika Rere tahu-tahu muncul di kantor Dirga dengan wajah 


kusut dan maskara yang luntur karena air mata. Ia memaksa 
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Dirga meninggalkan pekerjaan lemburnya untuk menemani 
curhat di pinggir Sungai Musi. Malam itu Dirga memberikan 
banyak sekali wejangan agar Rere bisa mengikhlaskan Rifan 
pergi dari kehidupannya. Meskipun kala itu Dirga berhasil 
membuat Rere yakin bahwa ia bisa melupakan Rifan, ternyata 
Rere hanya bisa bertahan enam bulan. Malam ini, ia kembali 
takluk pada keinginannya untuk menjalin hubungan dengan 
Rifan lagi. 

”Re,” Dirga membuka suara, membuat Rere menoleh dan 
menatap mata Dirga, menunggunya meneruskan kalimat. 
”Gimana kalau ternyata Rifan udah move on duluan?” 

Mendengar itu, Rere membisu. Ia kembalikan pandangannya 
ke riak-riak air di bawah kaki, menarik napas panjang, embus- 
annya terdengar berat. 

"Enam bulan itu lama, Re,” lanjut Dirga, ”Coba kamu hitung, 181 
berapa kali dia hubungin kamu sejak kalian putus?” 

Rere tak menjawab, tetap membisu. la tahu Dirga sudah 
hafal jawaban untuk pertanyaan retoris semacam itu. Kemudian 
ia menunduk semakin dalam. la merasakan dentuman keras di 
hatinya, membuat dadanya berguncang, membuat air mata 
menggenang di sudut matanya. Melihat itu, Dirga menggeser 
posisi duduknya mendekat, kemudian merangkul Rere dan 
meremas bahunya dengan lembut. 

”Maaf Re, aku cuma mau kamu buka mata lebar-lebar. Pikir 
deh, cowok mana yang bisa menghindar dari cinta pada pan- 
dangan pertama kalau lihat wajah kamu? Karier kamu juga 
sukses. Jadi kenapa kamu harus bertahan sama orang yang 
nggak bisa hargain kamu? Berkali-kali.” 

”Aku nggak paham sama hatiku sendiri, Ga. Sejak sama dia, 
aku seolah nggak punya kriteria pria idaman lagi, semuanya 
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ada di dia. Dia sempurna buatku, dan itu yang bikin aku susah 
nemuin pengganti dia,” jelas Rere setengah terisak. 

”Cinta itu kayak tanaman, Re, semakin kamu pupuk akan 
makin subur. Tapi coba bayangin kalau tanaman yang kamu 
pupuk itu tanaman yang salah. Dia memang akan tetap tumbuh, 
tapi akan jadi pohon yang nggak kamu harapkan.” 

”Pohon...” gumam Rere. 

Tiba-tiba Rere menegakkan posisi duduk, lalu buru-buru 
menyeka linangan air mata di pipi. Melihat situasi itu, ayat-ayat 
yang telah menggantung di ujung lidah Dirga segera menguap, 
mulutnya menganga dan alisnya bertemu. Ia heran melihat 
perubahan sikap Rere. 

”Besok kamu temenin aku ke Pulau Kemaro. Sekarang pulang 
dulu, yuk!” seru Rere sambil berdiri, lalu mulai melangkah. 

”Ngapain ke sana?” 

Rere tak menjawab, meninggalkan Dirga dengan tanda tanya 
yang makin besar. 


Dirga mengedarkan pandangannya ke sekeliling dermaga, 
berusaha mencari Rere. Matanya memindai kapal-kapal kecil 
yang bersandar sembari menyipitkan mata, menangkal silau 
matahari menjelang siang. 

”Salah banget pake jaket kulit. Warna item pula,” gerutu- 
nya. 

”Ga! Sini, Ga!” 

Sontak Dirga menoleh mendengar suara yang sudah sangat 
ia hafal itu dan segera mencari sumbernya. Sesosok perempuan 
berkaus putih dengan jins selutut dan tas kecil tersampir melam- 


baikan tangan dari perahu kecil bermotor yang biasa disebut 


kapal getek oleh masyarakat Palembang. Dirga pun berlari kecil 
menuruni anak tangga. Sambil setengah melompat, ia menaiki 
kapal getek yang sudah dipenuhi belasan penumpang yang 
sama-sama hendak menuju Pulau Kemaro. 

"Berangkat, Mang! Sudah penuh!” seru salah seorang penum- 
pang di bagian belakang. 

Sopir kapal getek pun memastikan tak ada bangku penum- 
pang yang masih kosong, kemudian ia mengengkol motor tua 
di sisi kiri kapalnya. Seketika bunyi riuh dan nyaring dari knalpot 
motor kapal pun memenuhi ruang dengar penumpang. 

”Ngapain ke Pulau Kemaro!?” tanya Dirga setengah berteriak, 
berusaha mengalahkan suara bising. 

”Misi buat move on! Sekalian, kamu kan belum pernah ke 
sana! Buat jalan-jalan juga!” teriak Rere. 

”Awas aja balik dari sana kamu masih nggak move on!” 183 
ancam Dirga. 

”Lihat aja nanti!” 

Setelah setengah jam perjalanan, kapal getek yang mereka 
tumpangi akhirnya bersandar di dermaga Pulau Kemaro. Semua 
penumpang segera menghambur keluar dan mengeluarkan 
kamera saku masing-masing. Dirga yang baru pertama kali ke 
pulau wisata budaya ini cukup takjub melihat pemandangan di 
depan matanya, semua di luar perkiraannya. 

Pulau Kemaro berupa delta di tengah-tengah Sungai Musi, 
dinamakan Pulau Kemaro karena pulau ini tidak pernah kena 
banjir meskipun air sungai pasang. 

Di tengah pulau, terdapat pagoda setinggi sembilan lantai 
yang dilengkapi ornamen-ornamen khas Tiongkok. Memang 
pulau ini sebenarnya tempat ibadah bagi penganut agama 
Buddha di Palembang, tapi karena ada legenda dan mitos-mitos 
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kuno yang beredar, banyak turis yang tertarik berkunjung ke 
pulau ini. Namun Dirga tak pernah punya keinginan untuk 
mengunjungi Pulau Kemaro, menurutnya tak ada yang menarik 
di pulau ini. Kalau bukan karena dipaksa Rere, mana mungkin 
ia bisa sampai ke tempat ini. 

Akhirnya langkah Rere dan Dirga terhenti di hadapan sebuah 
pohon dengan bentuk yang sedikit aneh. Batang pohon ini 
seolah tertanam di bawah tanah, sehingga yang menyembul 
ke permukaan hanyalah dahan-dahan besarnya saja. Dahan-da- 
han tersebut tumbuh melebar ke atas seperti segitiga terbalik. 
Meskipun daun-daunnya tidak terlalu rimbun, di tiap-tiap dahan 
tersebut terlihat beberapa pasang muda-mudi yang bercengke- 
rama. 

”Ini pohon apa? Kok aneh?” Dirga mengerutkan dahi. 

”Ini namanya Pohon Cinta.” 

”Dari mana cinta-cintaannya? Serem begini.” 

”Perhatiin dong, dari jauh, pohon ini bentuk hati. Terus kalau 
kita nulis nama kita dan nama pasangan kita di dahan pohon 
ini, katanya bakalan langgeng,” Rere menyerocos. 


” 


”Yaelah, Re. Mitos doang, ngapain dipercaya,” cecar Dir- 


ga. 

”Ih! Aku udah buktiin sendiri. Dulu aku nulis namaku sama 
nama Rifan di sini!” 

”Tapi kan kalian putus, nggak langgeng.” 

”Cinta aku ke dia yang langgeng, cinta dia ke aku udah 
kedaluwarsa kayaknya.” 

”Makanya move on!” 

”Kita ke sini biar aku bisa move on! Sabar dikit kenapa?” 
kata Rere ketus. 

Dirga cuma geleng-geleng kepala, tak bisa memahami isi 


kepala sahabatnya itu. Bagaimana mungkin dengan datang ke 
tempat ini, bisa membuat Rere move on, pikirnya. 

Rere melangkah maju, Dirga mengikuti di belakangnya. 
Mereka melewati muda-mudi yang sedang bercengkerama 
mesra sambil menulisi dahan-dahan Pohon Cinta dengan 
spidol. 

”Aku mau hapus nama Rifan yang pernah aku tulis di sini,” 
ucap Rere setengah berbisik. Ia memperhatikan dengan saksa- 
ma, mencari namanya dan nama Rifan yang sudah dua tahun 
bertengger di sana. 

Tak berapa lama, langkah Rere terhenti di salah satu dahan 
yang melintang setinggi dada. Mendadak ia mematung, kakinya 
seolah terpaku di tanah yang ia pijak. Tangannya bergerak per- 
lahan, jemarinya mengikuti dua nama yang tertulis di permukaan 
dahan itu. Nama Rifan dan Rere terukir rapi, terpisah oleh 155 
gambar hati. Dahulu dahan ini mereka tulisi dengan benda 
tajam agar tak bisa dihapus, dan benar saja, setelah dua tahun 
berlalu pun tulisan itu tak banyak berubah. 

Hampir satu menit, dan Rere tetap membisu. Namun jemari- 
nya masih setia mengikuti alur huruf-huruf yang membawa 
kenangan berbondong-bondong merasuki kepalanya, memang- 
gil kembali momen-momen indah yang pernah ia lalui bersama 
Rifan. 

Dirga yang masih berdiri di belakang Rere hendak menepuk 
pundaknya, tapi tak jadi ia lakukan. Ia ingin membiarkan sahabat- 
nya menikmati memori-memori itu sebelum semuanya dihapus. 

Langit yang sebelumnya cerah pun seperti ikut merasakan 
apa yang terjadi di dalam hati Rere, awan-awan gelap mulai 
terlihat memayungi Palembang. 

Rere menarik napas dalam-dalam dan mengembuskannya 


4 


(APA M 


186 


pelan-pelan, seolah memaksa semua rasa cintanya untuk Rifan 
ikut terbuang bersama embusan napas itu. la meraih tas kecil 
yang dibawanya, lalu mengeluarkan pisau lipat. Perlahan-lahan 
ia gores bagian nama Rifan hingga sedikit demi sedikit nama 
itu semakin tak kelihatan. 

Gemuruh mulai bersahutan dari langit di atas kepala mereka, 
Rere pun mempercepat gerakan tangannya untuk menggerus 
nama Rifan. 

”Ayo buruan, Re, mau hujan nih,” Dirga berseru. 

”Sedikit lagi, ini nama aku belum kehapus.” 

Namun belum sempat Rere mengarahkan pisau lipat untuk 
menghapus tulisan namanya, rintik-rintik hujan mulai menembus 
masuk dari celah-celah dedaunan di atas mereka. Tanpa menung- 
gu persetujuan Rere, Dirga langsung menarik tangan Rere dan 
segera mengajaknya berlari ke pondok terdekat agar tak kehu- 
janan. Tapi hujan yang mendadak itu tidak berpihak kepada 
mereka. Sebelum keduanya sampai di pondok tujuan, hujan 
sudah kelewat deras. 

Untung saja pondok tempat mereka berteduh sekaligus juga 
sebuah warung, Dirga memesankan dua gelas teh panas untuk 
menghangatkan tubuh mereka. 

”Maaf, Nak, banyu panasnyo cuma cukup untuk segelas, dak 
apo?” tanya ibu penjaga pemilik warung dengan logat khas 
Palembang. Dirga pun setuju. 

la kembali ke tempat Rere duduk di bagian belakang pondok. 
Di sana Rere memeluk tubuhnya sendiri yang nyaris gemetar 
kedinginan sambil memejamkan mata. Dirga melepaskan jaket 
yang ia kenakan, kemudian memakaikannya ke tubuh Rere. 

”Kamu nggak apa-apa, Re?” tanya Dirga sembari mengusap 
lembut punggung Rere. 


Rere hanya menjawab dengan gelengan kepala. Ia makin 
erat mendekap tubuh. Tak lama, ibu pemilik warung datang 
dan meletakkan satu gelas teh panas di atas meja. 

”Ini minum dulu, biar anget,” pinta Dirga. 

Rere tak membuka mata, hanya kembali menggeleng. 

Dirga mengangkat gelas dan mendekatkannya ke wajah Rere, 
”Minum dulu, nanti kalau kamu sakit, aku juga yang susah, 
Iho.” 

Mau tak mau Rere membuka mata, dan membiarkan teh 
hangat yang disuapkan Dirga melewati kerongkongannya yang 
kedinginan. 

”Makasih,” ujar Rere lirih. Suaranya masih terdengar meng- 
gigil. Lalu ia kembali memejamkan mata. 

Dirga menaruh kembali gelas teh yang masih bersisa setengah 
itu ke meja, dan melanjutkan mengusap-usap punggung Rere 187 
agar tubuh gadis itu sedikit menghangat. 

”Mungkin hujan ini pertanda kenangan kalian sudah kehapus 
dan nanti hanyut sampai laut, terus jadi makanan ikan paus,” 
canda Dirga. 

Candaan sederhana itu mampu mengembangkan senyum 
kecil di bibir Rere. Meskipun dengan mata terpejam, rona ba- 
hagia terpancar di air mukanya. Pelan-pelan ia menggerakkan 
tangan dan melingkarkannya di pinggang Dirga. Masih dengan 
senyum yang belum habis, Rere menarik napas dan memeluk 
penuh tubuh Dirga, lalu menyandarkan kepala di dada sahabat- 
nya. Dekapan itu berhasil merambatkan hangat tubuh Dirga 
dan membaginya ke tubuh Rere. Lebih dari itu, ada rasa nyaman 
yang ikut merambat di antara keduanya. 

Rere menyadari satu hal, tak peduli seberat apa pun masalah 
yang selalu datang di kehidupannya, akan selalu ada Dirga di 
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sisinya. Memberikan ketenangan dan kekuatan hingga ia mampu 
melewati semuanya. Dirga bisa menjadi apa pun yang Rere 
inginkan, menjadi sahabat, menjadi ayah, menjadi mentor, 
bahkan menjadi lawan berdebat. Dan ketika berada dalam de- 
kapan Dirga seperti ini, Rere berhasil membuang semua cita- 
citanya untuk kembali kepada Rifan. 

Rere merasakan degup jantung Dirga semakin tak beraturan, 
begitu pun detak jantungnya sendiri. Pelan-pelan ia mengangkat 
wajah, menatap Dirga sehangat teh yang baru saja ia minum. 
Dirga membalas tatapan itu dengan senyum. 

Dirga belum pernah melihat mata Rere sedekat ini, di manik 
matanya yang kecokelatan, ia melihat kebahagiaan yang ber- 
beda. Dan tanpa disadari, wajah mereka bergerak perlahan 
dan terus mendekat. Kelopak mata mereka terpejam, bibir 


mereka saling menemukan. 


Bagi Dirga, Senin pagi tak pernah semenyenangkan ini. Bagai- 
mana tidak, sisa-sisa kebahagiaan yang terjadi di Pulau Kemaro 
kemarin masih begitu lekat di kepalanya. Sepulang dari sana, 
Rere menyatakan bahwa ia sudah move on seratus persen dan 
takkan pernah mencari Rifan lagi. Bahkan mereka berjanji tidak 
akan mencari siapa-siapa lagi. Mereka telah saling menemu- 
kan. 

Dengan mood secerah ini, tumpukan dokumen yang tersaji 
di meja kerjanya pun rasanya bisa ia selesaikan secepat kilat. 
la menghirup udara banyak-banyak hingga memenuhi paru-paru, 
kemudian memulai pekerjaannya dengan semringah selebar 
mungkin. Tak lama, saat masih asyik dengan pekerjaanya, dering 
ponsel menghentikan kegiatannya itu. Nama Rere berkedip di 


layar ponselnya, dan dengan senyum penuh semangat, ia angkat 
telepon itu. 

”Ga, aku di bandara,” tembak Rere, bahkan belum sempat 
Dirga menyapa, ”Maaf banget ngasih tahunya mendadak, aku 
sibuk packing sama bikin surat resign dari kantor,” lanjutnya 
dengan suara bergetar. 

”Ngapain? Mau ke mana? Kenapa resign?” tanya Dirga ce- 
mas. 

”Ibu sama Bapak kecelakaan. Bapak udah nggak ada, Ibu 
sekarang koma di rumah sakit, aku harus pulang ke Makasar, 
dan mungkin nggak balik lagi ke Palembang.” Rere terisak di 
sela-sela kalimat. 

Dirga tak mampu berkata-kata, mulutnya menganga dan 
tatapannya kosong. Dadanya remuk, seperti terempas ke batu 
besar dengan kecepatan tinggi. 189 

”Kalau sempat, tolong mampir ke sini, Ga. Masih sejam lagi 
pesawatnya take off,” pinta Rere. 

”lya, Re, aku usahain ke sana!” 

Setelah telepon ditutup pun Dirga masih belum percaya 
dengan apa yang didengarnya, ia sangat ingin berada di samping 
Rere pada saat-saat seperti ini. Tapi apa yang harus ia lakukan, 
pekerjaannya pagi ini begitu menumpuk. 

”Dirga, setengah jam lagi laporannya sudah bisa siap?” 
Pertanyaan supervisor semakin membuat dadanya sesak. 

la benar-benar tak tahu harus melakukan apa saat ini. Tum- 
pukan dokumen yang ada di meja kerjanya terasa semakin 
meninggi. Pikirannya bercabang-cabang, perasaannya bercam- 
pur aduk, otaknya seperti berhenti berputar. Bahkan ia hampir 
lupa menjawab pertanyaan atasannya barusan. 

”Bisa, Pak,” jawabnya ringkas. 
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Dirga kembali melanjutkan pekerjaannya meskipun dengan 
perasaan kalut. Sebentar-sebentar ia melirik jam tangan. Namun 
akhirnya ia tak tahan juga, lima belas menit setelahnya, ia me- 
mutuskan meminta izin kepada atasannya untuk pergi ke ban- 
dara. Untungnya sang atasannya mengizinkan. 

Dirga langsung memacu sepeda motornya menuju bandara. 
Sebenarnya jarak dari kantornya ke Bandara Sultan Mahmud 
Badaruddin II cukup jauh, kalau jalanan macet waktu tempuhnya 
bisa mencapai satu jam. Tapi Dirga tetap berusaha melajukan 
kuda besinya sekencang mungkin. 

Sesampainya di bandara, ia segera berlari menuju bagian 
informasi. 

”Mbak, pesawat jam sepuluh yang ke Makasar belum berang- 
kat, kan?” desak Dirga dengan napas terengah-engah. 

”Maaf, Mas, pesawatnya baru berangkat lima menit yang 
lalu. Ada yang bisa saya bantu?” 

Dirga segera merogoh ponselnya untuk menelepon Rere, 
tapi ternyata sudah ada beberapa pesan singkat dari Rere yang 
masuk. Semua pesan singkat itu berisi permintaan maaf dan 
ucapan selamat tinggal. Membaca pesan-pesan itu, lutut Dirga 
seketika lemas. Hingga kakinya tak mampu lagi menopang 
tubuhnya, ia merosot ke lantai. Beberapa orang yang melihat 
kejadian itu pun cepat-cepat menolongnya. 

Penglihatan Dirga menjadi kabur dan berputar-putar, napas- 
nya terasa sesak. Sebelum matanya terpejam, ia melihat kembali 
manik mata kecokelatan milik Rere yang baru kemarin ia rekam 
dalam kepalanya. 

la kehilangan kesadaran. la akan kehilangan Rere. 
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Suara bising dari knalpot kapal getek yang setengah jam terakhir 
menguasai gendang telinga Dirga terdengar semakin menjauh 
dari dermaga Pulau Kemaro. Pagi ini, untuk kedua kalinya ia 
datang ke tempat ini, pulau yang tak pernah jadi tujuan wisata- 
nya selama hidup bertahun-tahun di Palembang. 

la menyusuri pulau ini perlahan, menikmati aroma kenangan 
yang masih tercium sangat pekat. Benar-benar pekat. Baru satu 
minggu yang lalu kenangan itu ia tinggalkan di sini. Ia terus 
berjalan hingga kakinya menapaki jejak yang pernah dipijak 
Rere. Tulisan nama Rifan telah lenyap, tapi nama Rere masih 
ada di sana. Dan hanya itu yang dibutuhkan Dirga. 

la keluarkan pisau kecil dari dalam ranselnya, lalu dengan 
hati-hati memahat nama di samping nama Rere. Ia tulis namanya 
sendiri. Terpaksa ia melepaskan logika yang selama ini digeng- 
gamnya. Sekarang, ia hanya berharap bahwa mitos itu benar, 121 
berharap dirinya dan Rere bisa bersatu kembali dengan kekuat- 
an dari Pohon Cinta. 
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Putra Zaman lahir di Ogan Komering Ulu Timur, 3 September. 
Tidak pernah sekali pun terlintas di benaknya untuk menjadi Oj 
seorang penulis fiksi. Namun pada awal tahun 2013, sejak 
bergabung dengan sebuah kelompok penulis pemula yang 
dinamai Lovaboration, sedikit demi sedikit ia mulai belajar cara- 
cara menulis fiksi dengan baik. Berawal dari cerita-cerita pendek 
yang ia tulis di blog pribadinya, ia mulai rajin mengikuti berbagai 
lomba menulis, baik yang diadakan oleh komunitas kepenulisan 
maupun yang diselenggarakan oleh penerbit besar. 

Pada pertengahan tahun 2013, cerpennya masuk dalam 10 
besar lomba menulis cerpen horor dari salah satu penerbit 
mayor. Cerpen tersebut yang pertama kali membawa namanya 
masuk ke toko buku dalam buku kumpulan cerpen Cerita Horor 
Kota (PlotPoint, 2013). Mendekati akhir tahun 2013, namanya 
masuk dalam daftar finalis Gramedia Writing Project dan nama- 
nya kembali masuk ke toko buku dalam novel remaja yang 
ditulis bertiga bersama Tsaki Daruchi dan Lidya Renny Ch ber- 
judul Hujan Daun-Daun (Gramedia Pustaka Utama, 2014). 
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engah rasanya bila harus menunggu lebih lama lagi. 
Jam di dinding sudah menunjukkan pukul 20.25. Rasa 
marah dan kecewa semakin menggeluti hatiku. Bulir 
keringat dingin mulai muncul di permukaan dahi. 

Tak ingin menunggu lebih lama, kuambil ponsel dan kuhu- 
bungi Derry. 

”Tunggu sebentar, Sayang. Sebentar...,” katanya ketika men- 
jawab teleponku. 

”Sebentar?” tanyaku dengan nada tinggi sebelum Derry 
melanjutkan kalimatnya. ”Lebih dari sejam aku nunggu kamu, 
Derry. Apa itu masih kurang?” 

”Iya, aku tau. Tapi kamu tolong ngerti dong, Nisa. Ibu masih 
ingin ngobrol sama aku,” jawabnya dengan suara setengah 
berbisik. 

Semakin jengah saja kudengar alasan yang dilontarkan Derry. 


Sebelum ia mengucapkan alasan itu pun, aku sudah menduganya. 
Rasa benciku kepada mertuaku semakin besar. Sudah setahun 
beliau menahan kami untuk bermalam bersama. Pernikahanku 
bagaikan sebatas status. Aku tidak benar-benar merasa memiliki 
suami, bahkan hanya untuk satu malam pun Derry tidak pernah 
lagi tinggal bersamaku. 

Aku menangis, lagi-lagi aku menangis karena Derry yang 
sama sekali tidak mengerti keinginanku untuk selalu berada di 
sisinya dan menjadi istri sebenar-benarnya. Aku ingin pernikahan 
kami sama seperti setahun yang lalu. 

”Sayang, kamu masih di sana?” tanyanya lagi karena tak 
kunjung mendengar suaraku. Kali ini suara Derry lebih keras, 
tak lagi berbisik. 

”Tonight is our wedding anniversary, Dear. Kamu lupa itu? 

196 Kamu lupa aku udah nyiapin makan malam spesial untuk kita? 
Kamu lupa janji kamu yang kemarin kamu ucapin? Kamu lupa...?” 
kataku sedikit memelas agar mendapat perhatiannya. 

”Aku nggak lupa!” suara bernada tinggi Derry memotong 
kata-kataku. ”Aku cuma minta kamu sedikit lebih bersabar. Aku 
lagi bicara sama Ibu. Apa kamu nggak ngerti?” sambungnya, 
menuduhku. 

Aku diam untuk meresapi rasa sakit hati yang semakin dalam 
akibat perkataannya. 

Sudah lebih dari 28 tahun wanita itu bersama anaknya, apa- 
kah itu masih kurang? Apakah wanita itu tidak sadar, karena 
sikapnya itu pernikahan kami terancam? Wanita itu hanya 
mengikuti egonya, tidak pernah memikirkan perasaanku. 

Aku benci wanita tua itu! 

”Aku pasti akan pulang, Sayang. Beri aku waktu lima belas 
menit,” ujar Derry dengan tenang meyakinkanku. 
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Tak ingin semakin sakit hati, kumatikan sambungan telepon 
lalu kubanting ponsel itu jauh dari hadapanku. 

Rasa kesalku kutumpahkan pada sajian yang sudah kutata 
rapi di meja makan. Semua makanan kuempaskan ke lantai. 
Mangkuk-mangkuk beling bergaduh pecah. Rasa marahku 
benar-benar tak bisa kubendung lagi. Emosiku memuncak. 
Cukup sudah Derry dan ibunya mempermainkanku. Bila memang 
tidak ingin menjadi seorang suami, mengapa dia menikahiku? 
Apakah hanya untuk melampiaskan gairahnya? Dan wanita itu, 
apakah dia benar-benar tidak mengerti bagaimana perasaanku 
sebagai seorang istri yang nyaris tidak pernah disentuh? 
Meskipun aku tidak bisa memberinya seorang cucu, apa pantas 
wanita itu memperlakukanku seperti ini? Aku hampir gila 
dibuatnya. 

Setahun pertama dalam dua tahun pernikahan kami memang li 
terasa begitu manis tapi semua itu berbalik menjadi pernikahan 
yang sangat pahit ketika mertuaku mengetahui bahwa aku 
mandul. Dia melarang Derry untuk menemuiku, menghubungiku. 
Tak hanya itu, dia juga melarangku muncul lagi dalam hidup 
Derry, dan sayangnya Derry tidak bisa berbuat apa-apa karena 
dia pun sangat mencintai ibunya yang ”bermasalah” itu. Semua 
yang wanita itu inginkan selalu saja dia turuti. Dengan demikian, 
aku satu-satunya korban atas pernikahan yang kujalani. 

Kesadaranku kembali ketika serpihan beling menancap di 
kakiku. 

”Aduh,” pekikku menahan sakit. Aku terduduk lemas di an- 
tara serpihan beling dan makanan yang tumpah. Aku hanya 
bisa menangisi diri sendiri. 


Teringat masa lalu saat Derry pertama kali membawaku ke 
Lx 
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kota kecil ini, dia mengajakku ke rumah orangtuanya di Cimindi 
yang tak jauh dari lintasan kereta api. Dia memperkenalkanku 
sebagai kekasihnya, dan aku disambut hangat oleh ibunya yang 
sudah sejak lama menyandang status janda. Kukira sikap manis 
ibunya akan bertahan hingga aku dan Derry menikah. Namun 
kenyataannya berbeda, bila aku tahu akan berakhir seperti ini, 
tentu aku tidak ingin dibawa jauh dari Bogor hanya untuk men- 
dapat perlakuan seperti ini dari mertuaku—terlebih dari suamiku 
yang selalu saja mementingkan keinginan ibunya. 

Rasa sakit di hatiku semakin menyeruak ketika aku mengingat 
masa-masa indah bersama Derry. Masih teringat jelas saat Derry 
membawaku ke rumahnya yang berada di Jalan Kolonel Masturi, 
tak jauh dari alun-alun Cimahi. Rumah yang kutempati sekarang. 
Dia membelinya jauh sebelum kami memutuskan untuk menikah. 
ag Dia berkata rumah kecil ini akan dipenuhi rona kebahagiaan 

karena pernikahan kami. Saat itu aku benar-benar bahagia, 
tidak seperti sekarang. Hancur. 

”Nisa, apa yang terjadi?” 

Lamunanku terpecah saat Derry buru-buru menghampiriku 
dengan sorot penuh kekhawatiran. 

Aku tak mampu berbuat apa-apa selain memalingkan wajah 
dan mendapati Derry sudah berjongkok dengan raut panik. 

Derry menggendongku kemudian membawaku ke kamar. 
Dia menurunkan tubuhku di sudut ranjang lalu mengelus pipiku 
sambil sesekali mengecup keningku. Sorot matanya mencurahkan 
penyesalan. 

”Aku nggak apa-apa,” kataku kemudian, sambil menyung- 
gingkan sedikit senyuman yang tentu sangat berarti bagi Derry 
yang khawatir. 
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Derry memelukku erat. ”Maafin aku,” ujarnya di balik pung- 
gungku. 

Kuusap punggungnya yang besar. Seketika rasa marahku 
menghilang. Cukup sebuah pelukan hangat dari Derry untuk 
membuatku tenang. 

Kupejamkan mata untuk menikmati pelukan suamiku, namun 
yang kurasakan malah sakit. Tanpa sengaja aku menitikkan air 
mata. Derry menyadarinya dan dia kembali khawatir. 

”Apa ada yang sakit? Apa ada yang terluka?” tanya Derry 
masih dengan nada khawatir. 

”Aku baik-baik saja,” jawabku berbohong. 

Ingin sekali kukatakan bahwa sakit yang kualami saat ini 
bukanlah sakit fisik melainkan sakit hati. Tapi sakit hati yang 
kurasakan ini sangat berbeda daripada biasanya, aku sendiri 
tidak dapat mengartikan rasa sakit yang barusan kualami. Dan LA 
sialnya, aku sendiri tidak tau dari mana asalnya sakit hati yang 
tiba-tiba kurasakan. 

Kupandangi wajah Derry yang duduk berlutut di hadapanku, 
ada yang berbeda dari sorot matanya, garis wajahnya, semuanya 
terasa berbeda, entah apa yang berbeda, namun aku hanya 
ingin terus memandanginya. Kusentuh lembut pipinya yang 
putih bersih terawat, membuatku semakin mencintainya meski 
hati terus tersakiti. 

”Malam ini kamu keliatan beda,” ujar Derry sambil memainkan 
ibu jarinya di pipiku yang tembam. 

” Kamu juga keliatan beda. Tambah cakep,” kataku memujinya 
dengan jujur. 

”Aku takut kehilangan kamu.” Suara Derry terdengar gemetar 
saat mengutarakan perasaannya. Aku pun dapat melihat air 
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mata yang membendung di sana. Dia berusaha menyembunyikan 
semua itu dengan memalingkan wajahnya dariku. 

Ponselku berdering. Tak kusangka benda mungil itu mampu 
bertahan setelah kubanting dengan keras. Derry membantuku 
untuk mengambilnya. 

”Mama?” Seketika Derry mengernyit ketika mendapati nomor 
ibunya menghubungiku. "Kok dia telepon ke sini ya?” tanya 
Derry padaku sambil merogoh saku celananya. ”Oh, mungkin 
karena ponselku ketinggalan,” Derry menjawab pertanyaannya 
sendiri. 

Sebelum Derry menjawab telepon itu, tanganku lebih cepat 
menyambar dan mematikannya. Kucabut baterainya dan 
kubiarkan benda itu seakan tak berguna. 

”Belum sampai lima menit kamu di sini, Derry, tapi ibu kamu 

200 sudah mengganggu kita,” kataku dengan kesal. Kutekuk wa- 
jahku demikian buruk, menunjukkan aksi protes. 

Derry menyimpulkan senyumnya lalu mengacak-acak rambut- 
ku. 

”Sekalipun Ibu menyuruhku pulang, aku akan tetap di sini, 
Sayang,” ujar Derry dengan suaranya yang tenang, kemudian 
mengecup mesra keningku. "Happy anniversary,” ucapnya ke- 
mudian. 

Kupeluk tubuh bidang Derry yang sudah nyaris seminggu 
tidak mengunjungiku. Aku benar-benar merindukan suamiku. 

Jam di dinding sudah menunjukkan pukul sepuluh malam 
ketika kami selesai memadu kasih dengan mesra. 

Tubuh Derry telentang di sampingku, napasnya terengah- 
engah. Rasa lelah dan puas terpancar dari wajahnya yang oval. 
Semakin kuperhatikan, aku semakin merindukannya hingga tak 
terasa air mata kembali mengalir dari sudut mataku. Sakitnya 
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merindu sudah terlalu sering kurasakan. Itu semua akibat 
mertuaku yang tak punya perasaan. 

”Tidak adakah sisa makanan yang dapat kumakan?” tanya 
Derry sambil mengelus-elus perutnya yang rata. 

Aku menyengir, jelas saja tidak ada. Semua makanan yang 
kubuat telah kubuang sia-sia karena amukanku. 

Aku menggeleng untuk menjawab pertanyaan Derry. 

”Berpakaianlah, kita makan di luar,” pintanya setelah melem- 
par senyuman kecil. 

Derry tak perlu menungguku lama untuk berdandan karena 
saat menunggu kedatangannya tadi aku sudah lebih dulu ber- 
dandan cantik, hanya saja aku harus memoleskan sedikit lipstik 
di bibirku karena warnanya telah memudar setelah Derry men- 
cium bibirku dengan ganas tadi. 201 

Ada sesuatu yang mengganjal di hati sejak tadi, ada yang 
membuatku merasa berbeda saat bersama Derry. 

Baru saja akan melangkah keluar, aku menyadari apa yang 
mungkin membuat perasaanku mengganjal. Ada luka di kakiku 
yang baru sekarang kurasa sakitnya. 

Melihat jalanku yang tertatih, Derry mendekatiku. 

”Sakit, ya?” tanyanya khawatir sambil melihat luka di kaki- 
ku. 

Aku menggangguk karena memang terasa perih. 

”Tunggu sebentar,” ucap Derry lalu bergegas menuju dapur 
dan segera kembali dengan sebuah kotak P3K di tangannya. 

Dengan telaten Derry merawatku. Dia membersihkan lukaku 
dengan alkohol lalu diikuti dengan antiseptik dan perban. Rasa 
sakit tak lagi terasa kala itu. Semua gerak-geriknya membuatku 
sungguh terpesona sehingga mampu melupakan rasa sakit. 
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Dengan sepeda motor Mio merahnya Derry membawaku pergi 
dari rumah itu menuju daerah atas. Kukira kami akan ke Lembang 
tapi nyatanya aku salah. Derry memasukkan motornya ke parkiran 
kafe yang amat familier. Kafe Kupu-Kupu. Letaknya tak jauh dari 
rumahku, masih di sekitar Jalan Kolonel Masturi. 

”Di sinilah pertama kali kita ketemu, di sini juga aku memin- 
tamu menjadi kekasihku, kemudian menjadi istriku, dan sekarang 
di sini pula aku ingin merayakan ulang tahun pernikahan kita, 
setahun yang lalu dan hari ini,” ucap Derry dengan manis ber- 
bisik di telingaku. 

Ini kejutan indah yang tanpa direncanakan, semua terjadi 
begitu saja karena rencana yang kubuat malah gagal total. 

Derry menggandeng tanganku dengan mesra, membawaku 
masuk ke kafe yang tidak terlalu besar namun menawarkan 
a kenyamanan yang begitu banyak dan sangat dapat menenangkan 

pikiran berkat desainnya. 

Kami memilih tempat duduk di paling pojok lantai dua supaya 
dapat menikmati pemandangan di luar. Dari kursi yang kami 
pilih, kami bisa menatap luas hamparan lampu yang tersebar 
di kota kecil ini. Lampu-lampu itu bekerlap-kerlip seakan 
menggantikan bintang yang tak tampak di langit mendung. 

”Aku sangat mencintai kamu, Sa,” ujar Derry sambil meng- 
genggam kedua tanganku setelah aku memberikan menu pe- 
sanan kami kepada pelayan. 

Ucapan yang dilontarkan terdengar begitu tulus tapi justru 
membuatku bertanya-tanya. 

”Aku tau itu, Derry. Lantas?” tanyaku. 

”Aku takut kehilanganmu, aku takut kita semakin jauh” 
ucapnya lagi semakin membuatku bingung. 
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”Aku juga demikian. Lalu?” tanyaku dengan hati-hati dan 
cemas. 

Sudah kubilang sejak awal perasaanku tidak enak, sekarang 
perasaan itu semakin terasa. Semua pernyataan yang baru saja 
diucapkan Derry membuatku gelisah dan berpikir sesuatu yang 
buruk akan terjadi. 

”Aku hanya ingin mengatakannya, tidak ada alasan lain,” 
jawab Derry dengan tatapan nanar. 

Hatiku bergelut. Tidak mungkin Derry tidak memiliki alasan 
khusus setelah mengucapkan pernyataan yang demikian berpe- 
ngaruh padaku. Satu-satunya alasan yang dapat kupikirkan 
adalah Derry akan meminta kami bercerai atas keinginan ibunya. 
Benarkah itu? 

”Ini tidak ada hubungannya dengan ibuku dan aku tidak 
pernah ingin bercerai darimu, Nisa,” Derry berusaha menjelas- 203 
kan seakan mengetahui pikiranku. 

”Lalu apa?” suaraku meninggi tak terkontrol. Tiba-tiba saja 
semua mata menyorotiku. ”Apa alasan kamu ingin berpisah? 
Berpisah tapi tidak bercerai, apa maksud kamu, Derry?” aku 
bertanya dengan geram. Ingin rasanya aku memukul Derry, tak 
peduli sorot mata orang lain yang seakan ingin tau apa yang 
terjadi padaku. 

Derry menggosok-gosok punggungku, mencoba menenang- 
kanku. Karena sudah terlalu biasa dikecewakan, untuk menangis 
pun sekarang aku tak bisa. 

”Tenanglah dan dengarkan aku,” ujar Derry dengan tenang. 
”Aku tidak ingin berpisah darimu, apalagi bercerai. Yang kumak- 
sud adalah, aku takut berpisah darimu dan takut kehilangan 
kamu, Nisa. Beberapa hari belakangan ini aku selalu dilanda 
rasa takut akan kehilanganmu, tapi langkahku begitu sulit untuk 
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menjumpaimu. Kau tau betapa besarnya kebahagiaanku ketika 
menjumpaimu tadi? Itu rasa syukur terbesar yang pernah ku- 
rasakan seumur hidupku.” Kembali tampak genangan air mata 
Derry setelah mengucapkan kalimat yang panjang-lebar dan 
penuh sentuhan perasaan. 

Air mataku pun mengalir mendengarnya, tak kupedulikan 
tatapan aneh orang-orang di sekitar kami. Mereka menggeleng- 
geleng setelah melihat pertengkaran kami. Sebagian dari me- 
reka ada yang menertawai sikapku. Tidak kuacuhkan. 

”Lalu apa maksudmu tadi mengatakan bahwa kita akan 
semakin jauh?” tanyaku yang masih saja penasaran namun kali 
ini tak kubiarkan suaraku meninggi. 

”Sudah kubilang, perasaanku berkata seperti itu, semoga 
hanya perasaan,” jawab Derry diakhiri dengan kecupan lembut 
aui di keningku. 

Pesanan kami tiba dengan perasaan campur aduk aku menik- 
mati sajian itu. Kulihat Derry pun tak ada bedanya denganku, 
dia bahkan hanya menyentuh makanan itu, tidak melahapnya. 
Kucoba mencicipi nasi goreng yang dia pesan dan rasanya tidak 
buruk, kuambil kesimpulan bahwa Derry kehilangan selera makan 
karena ulahku tadi. 

Tak terasa waktu berlalu dan dengan sopan dan ramah 
pelayan kafe memberitahu kami bahwa kafe akan segera tutup, 
kulirik arloji sudah nyaris pukul sebelas malam dan memaksa 
kami harus segera pulang ke rumah. 

Masih mesra, Derry menggandeng tanganku. 

”Aku ingin kamu terus di sampingku seperti ini, Derry,” 
kataku setengah memohon. 

Derry merangkul pinggangku, semakin terlihat mesra. ” Hing- 
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ga mati pun aku akan selalu berada di sampingmu, sayangku,” 
ucapnya kemudian. 

Aku masih tak tenang, apalagi tak lama lagi kami akan kembali 
ke rumah. 

”Derry, tidak bisakah kamu tidur di sini denganku?” tanyaku 
ragu-ragu. Aku tidak ingin Derry tertekan dengan permintaanku 
yang menyimpang dengan keinginan ibunya. "Hanya malam 
ini,” sambungku lagi setelah semakin ragu Derry akan menyetu- 
juinya. 

Permintaanku seharusnya terdengar wajar tapi selalu diang- 
gap berlebihan oleh ibunya. Andai boleh, aku akan memasang 
muka tebal untuk ikut Derry ke rumah ibunya dan tinggal di 
sana bersama Derry. Apa pun, asalkan aku bisa bersama suami- 
ku, tapi Derry selalu melarangku. Dia tidak ingin kedua wanita 
yang dia cintai bertengkar. 205 

Derry tak menjawab, dia terus melajukan motornya dengan 
pelan. 

Tak seperti biasa, Derry memasukkan motornya ke halaman 
rumah kemudian membuka pintu belakang dan memasukkan 
motornya ke sana. Hatiku langsung girang melihat hal itu karena 
berharap dengan demikian Derry mengabulkan permintaanku. 
Tapi aku masih enggan memperlihatkan kebahagiaanku sebelum 
Derry menjawab dengan mulutnya sendiri. 

”Apa pun akan kulakukan untukmu, istriku,” katanya dengan 
manis. 

Spontan aku berlari dan memeluknya dengan erat. Yang 
terjadi malam ini terasa bagaikan mimpi. Berkali-kali kutanya 
pada Derry "apakah ini mimpi” untuk memastikan kenyataan 
yang kualami, dan berkali-kali pula Derry berkata, ”Ini nyata, 
Sayang,” 
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Walau hati masih dilanda kegelisahan, tapi Derry cukup 
mampu membuat hatiku demikian terbungkus bunga-bunga 
indah. Apa yang kuinginkan semua dia turuti dengan baik. 
Malam ini aku bisa mengenakan gaun malam tipis yang selama 
ini kusimpan. Kukira aku tidak akan pernah mengenakannya 
untuk Derry. 

Malam itu aku mempersembahkan tontonan yang menggairah- 
kan bagi Derry. Tak perlu gerakan yang luar biasa, mengenakan 
pakaian minim saja cukup untuk membuat Derry langsung ber- 
gairah. Kukenakan gaun malam pertama kami dua tahun lalu, 
yang begitu seksi. 

Dalam sekejap Derry merengkuhku dan membawaku ke 
ranjang. Kami bergumul mesra mencicipi satu sama lain. Tidak 
kubiarkan waktu berlalu begitu saja. Kuhabiskan malam itu 
“0 untuk bercinta dengan suamiku. 

Aku tersentak, tersadar, dan nyaris kecewa sebelum akhirnya 
kutemukan diriku terbangun dalam balutan gaun malamku 
sendirian. Kukira aku benar-benar bermimpi tentang Derry tapi 
ternyata tidak. Gaun malam dan bekas perban di kakiku menjadi 
bukti bahwa Derry benar-benar menemaniku tadi malam. 

Jendela masih tertutup tapi bias cahaya matahari telah me- 
nyusup masuk melalui ventilasi kamarku. 

Aku melangkah berat untuk memanggil Derry sambil mera- 
pikan serpihan kaca akibat ulahku tadi malam. Tapi yang ku- 
panggil tak menjawab. Kuintip ruang belakang tempat Derry 
menyimpan motornya, namun tak kutemukan yang kucari. Tak 
ada Derry dan tak ada motor merah miliknya. 

Ya, aku yakin Derry sudah pulang ke rumah ibunya. 

Kuambil ponsel yang sudah kuabaikan semalaman, kembali 
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menyatukan baterainya lalu menyalakannya kembali agar benda 
itu dapat berfungsi sebagaimana mestinya. 

Aku menyeringai sinis ketika mendapati dua belas pesan 
masuk dari mertuaku. Begitu berpengaruhkah kejiwaannya 
akibat Derry yang tidak pulang semalaman? Aku terkekeh geli, 
lalu membuka pesannya satu per satu dan membuatku semakin 
tertawa geli. Yang paling menggelikan adalah permainan Derry 
yang diladeni oleh ibunya. 

“Kembalikan anakku!!!” 

Ada lima pesan dengan isi yang sama yang kuterima dengan 
kalimat perintah itu. Aku terkekeh. 

”Apa kamu puas setelah membuat Derry meninggal?” Dite- 
rima pukul 21.30 WIB. 

"Begitulah cara Derry melepaskan diri dari jerujimu, Bu,” 
gumamku penuh kemenangan. au 

Kupikir Derry terlalu berlebihan dengan memberi kabar 
seburuk itu pada ibunya, tapi itu juga baik demi kelangsungan 
rumah tangga kami, walaupun mertuaku malah menuduhku 
sebagai penyebab kematian yang dibuat-buat Derry. 

Kuputuskan untuk menelepon Derry, mencari tahu keberada- 
annya, namun ponsel Derry tidak bisa dihubungi. 

Tak ada alasan untuk seharian berdiam diri di rumah. Aku 
harus berbelanja dan memasak makanan spesial untuk suamiku. 

Tapi sebelumnya kusempatkan diri untuk membaca koran harian 
lokal langgananku. 

”Lagi, Lintasan KA Cimindi Memakan Korban,” demikian 
berita utama yang kubaca dan langsung menarik perhatianku. 
Kubuka lipatan koran tersebut dan menemukan foto KTP Derry 
di sana. Motor Mio merah milik Derry yang terbelah dua 
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membuatku tercengang hebat. Seketika tubuhku melemas saat 
membaca keseluruhan berita tersebut. 

Tak masuk akal. 

Sejak pukul sembilan malam itu Derry bersamaku, bagaimana 
bisa berita itu mengatakan bahwa Derry meninggal dua puluh 
menit sebelumnya. 

Aku teringat pada isi pesan singkat dari mertuaku. 

"Perempuan sundal! Ini semua gara-gara kamu!” 

”PEMBUNUH!” 

”Andai saja kamu tidak memaksa Derry menjumpai kamu, 
pasti tidak begini akhirnya.” 

Pesan-pesan yang masuk di ponselku semua terjadi saat aku 
bersama Derry, bagaimana mungkin? Dan kalimat yang Derry 
ucapkan tadi malam, apakah itu berarti...? Dan tatapan aneh 
orang-orang tadi malam, apakah itu karena...? Lalu, rasa tidak 
enak hati yang kurasakan tadi malam juga karena Derry yang 
ternyata telah tiada? Lalu cumbuan itu? Perban di kakiku? 

Aku terduduk lemas, mencoba menerima segala kenyataan 
yang ada. Derry-ku telah pergi sebelum aku bertemu dengannya. 
Tapi Derry-ku pergi tak mengingkari janjinya, dia bahkan tetap 


berada di sisiku walaupun maut telah memisahkan kami. 


— 
Ja 
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Di Banda Aceh, 4 November 1989, telah lahir seorang perempuan 
bernama Rizky Noviyanti dengan hobi menulis dan menggambar 


yang ia tekuni sejak duduk di bangku Sekolah Dasar dan akhirnya 
membuahkan beberapa karya yang dimuat di koran lokal hingga 
buku cetakan nasional. 
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72 alo, Mas Toni...” Terdengar suara bawel Lusi 
di seberang telepon, sedetik setelah Toni 
menekan tombol jawab di ponselnya. 

”Iya, Lus, kenapa?” sahut Toni lewat handsfree sambil tetap 
menyetir mobilnya yang melaju kencang di tol dalam kota. 

”Mas Toni ada lunch meeting sama Ibu Monic dari PT Jawara 
jam dua belas di PIM. Ingat kan, Mas?” 

”Ingat, ini saya dalam perjalanan mau ke sana.” 

” Jadi Mas Toni nggak ke kantor dulu?” 

”Nggak, saya langsung ke sana. Soalnya saya habis ngantar 
istri ke airport. Sekarang jam sebelas. Jadi pas, kan?” Toni 
tersenyum, bahagia bisa mengatur waktu antara pekerjaan dan 
keperluan keluarga saat sopir pribadinya tidak masuk. 

”Mas, masalahnya proof-nya masih di sini,” teriak Lusi 


panik. 
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”Kan bisa dibawain sama Stefany,” jawab Toni, tetap ka- 
lem. 

”Mbak Stefany nggak ikut meeting sama Mas Toni.” Suara 
Lusi seperti naik satu oktaf. "Mendadak dia harus meeting ke 
Ancol yang sama perusahaan cat itu, Mas.” 

Toni mulai panik. Ini baru masalah! Kadang-kadang bawelnya 
Lusi berguna juga. "Aduh, celaka!” Toni menepuk keras jidatnya. 
”Ya udah, Lus, saya ke kantor dulu. Nggak mungkin ketemu 
Monic nggak bawa proof, kan?” Suara Toni terdengar lemas. 
Baru saja senang, mendadak dia jadi sebal karena sesuatu yang 
muncul di luar jadwal. "Tapi saya nggak masuk ke kantor ya, 
Lus, kamu tunggu saya di lobi, bawa proof-nya,” perintah 
Toni. 

”Iya, Mas, saya siapin sekarang,” ujar Lusi, officer di bagian 
administrasi Sunrise Advertising Agency itu dengan sigap. 

Toni membatalkan niatnya keluar di gerbang tol Senayan, 
dan menuju Pondok Indah. Dia harus ganti haluan ke kantor. 
Jadi, dia harus keluar di gerbang Semanggi. 


Setelah melakukan ”sirkus” di jalan raya Jakarta menjelang jam 
makan siang, Toni akhirnya cukup tenang dengan proof di 
dalam mobil. Proof iklan display perusahaan kliennya yang akan 
dimuat di majalah itu semalam baru selesai dikerjakan oleh 
timnya, dan itu merupakan benda wajib yang harus dipresen- 
tasikan pada klien hari itu. 

Sirkus selanjutnya adalah menembus kemacetan ke selatan 
wilayah Jakarta yang siang itu bagai neraka. Macet tak terkira. 
Sebagai penduduk Kebayoran Baru sejak kecil, Toni hafal benar 
jalan-jalan tembus yang bisa menghindarkannya dari kemacetan. 


Melewati jalan-jalan kecil di perumahan yang tidak diketahui 
banyak orang dan ternyata tidak macet menimbulkan gelom- 
bang adrenalin dalam tubuh Toni. 

Toni melewati Jalan Bulungan, mendapati gedung sekolah- 
nya dulu, SMAN 70, dengan plang terpampang jelas di sebelah 
kiri. Tidak bisa tidak, tiap melewati gedung itu, Toni pasti 
menengok. 

Selepas dari bundaran, kembali Toni menengok ke kiri, pada 
bangunan yang sekarang berdiri megah dan terang. Toko 
swalayan dengan lambang garis-garis oranye-hijau-merah di 
lisplang. Tiap Toni melewati toko swalayan itu, desir aliran da- 
rahnya pasti berubah. Dadanya sesak. 

Di depan minimarket, Toni melihat laki-laki tua berambut 
putih duduk di tangga hanya ditemani sebilah tongkat. Ia mene- 
ngok berkali-kali ke arah swalayan, meyakinkan dirinya bahwa 213 
yang ia lihat itu betul-betul sosok Om Suroso, yang dulu sangat 
dikenalnya. 

Tidak memikirkan lagi rencana meeting-nya hari itu, Toni 
memarkir mobil di sela-sela padatnya parkiran tepi Jalan 
Mahakam. Sedikit ruang parkir itu disediakan Bang Leo, preman 
jalan itu yang dikenal baik oleh Toni. Ia menepuk bahu Bang 
Leo yang kini ringkih, sambil tangannya menyelipkan lembaran 
rupiah berwarna biru. Bang Leo tersenyum lebar menerima 
uang itu. 

”Om...? Om Suroso? Bapak ini Om Suroso, kan?” Toni menya- 
pa laki-laki tua itu sambil mengulurkan tangan. Laki-laki tua itu 
menyalaminya tanpa ekspresi yang berarti. ”Saya Toni, Om, 
teman almarhum Maulana. Dulu saya tiap hari main ke rumah 
yang di Panglima Polim. Om ingat?” 


Suroso memandang tajam mata Toni, kemudian menerawang, 
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lalu memandang lagi. ”Ndak, Nak, saya ndak ingat. Saya sudah 
ndak ingat apa-apa lagi sekarang,” jawab Suroso lemah, kembali 
menerawang. 

Toni membiarkan sikap Suroso itu. Ia menggali memorinya 
ke masa lalu, lebih dari tiga puluh tahun yang lalu. ”Nggak 
apa-apa, Om,” jawabnya kemudian. ”Memang sudah lama se- 
kali,” lanjutnya. Ia memperhatikan wajah itu baik-baik, kemudian 
menatap orang-orang di sekitar laki-laki sepuh itu. Ia tak melihat 
siapa pun yang tampak menjaga Om Suroso. ”Om ngapain di 
sini? Sama siapa?” Akhirnya dia bertanya, berdiri memandang 
bagian dalam swalayan dari balik kaca transparan, tapi tetap 
tak ada yang membalas tatapannya. ”Om sendirian?” tambah 
Toni sambil duduk lagi di salah satu anak tangga. 

Pertanyaannya tak ada yang dijawab oleh Suroso. Toni 
menggenggam tangan lelaki tua itu yang tiba-tiba bergetar. 
”Om...? Om baik-baik saja?” tanyanya dengan sabar. 

Toni kemudian menyadari ada yang tidak beres pada ayah 
sahabatnya itu. 

Tiba-tiba Suroso menarik tangannya, kemudian dia elus- 
eluskan ke puncak kepala Toni. ”Om ingat sekarang. Kamu 
anak baik, Nak Toni,” kata Suroso dengan mata berkaca- 
kaca. 

Toni ikut berkaca-kaca. Di sinilah, di tempat dia dan Om 
Suroso duduk inilah, lebih dari tiga puluh tahun yang lalu, tubuh 
Maulana tergeletak bersimbah darah. Toni masih heran dengan 
kehadiran Om Suroso di sini. Apakah beliau mengenang almar- 
hum Maulana? Seringkah dia ke sini? Dalam hati Toni berniat 
menanyakannya ke Bang Leo. 

Suroso tetap mengelus kepala Toni sampai tiba-tiba tubuhnya 


bergetar. Dia tersedu-sedu. ”Maafkan Maulana...” ucapnya di 
antara sedu sedan. 

Toni ikut berkaca-kaca. 

”Maafkan Om juga ya, dulu Om memukul kamu,” tambah 
Suroso, masih di antara tangisnya. 

Toni tersentak. 

Oh Tuhan, Om Suroso mulai ingat sekarang. Peristiwa yang 
dulu itu, kini muncul begitu saja dalam ingatannya. Ketika 
kesedihan ditambah dengan kemarahan Om Suroso memuncak, 
pria itu menonjok Toni kuat-kuat. Toni teringat rasa sakit di 
dagunya akibat pukulan itu. Masih teringat rasa bersalahnya. 


Tak kuasa Toni menahan air mata. 


Tiba-tiba toko swalayan lenyap, berubah menjadi hamparan 215 
tanah kosong. Jalanan sepi, tak begitu banyak kendaraan lewat. 
Bangunan-bangunan tinggi dan megah pun sirna. Lokasi itu 
berubah menjadi wilayah Bulungan pada tahun delapan puluhan. 

Toni melihat sekelompok murid sekolah berlari di sepanjang 

Jalan Bulungan, melesat melewati bundaran. Di antaranya, dia 
melihat dirinya sendiri berlari. 

Terengah-engah, Toni muda berlari sekencang-kencangnya 
mengikuti arah lari Hendra dan Fauzan. Beberapa teman di 
belakangnya juga berlari sekuat tenaga. Ada Ahmad, Arya, dan 
Maulana, serta beberapa lagi yang lain. Toni tidak bisa berpikir 
apa-apa, tidak tahu mana yang harus menjadi prioritas. Dia 
hanya tahu bahwa dia harus berlari sekencang-kencangnya 
sampai jauh. Dia harus mengulur waktu sampai keadaan tenang. 
Mereka menjauh dari serbuan anak-anak SMAN IX. 

Hendra dan Fauzan sudah tak kelihatan. Suara derap langkah 
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berlarian di belakangnya juga sudah tidak terdengar. Toni 
menghentikan larinya, mengubahnya jadi jalan cepat. Ia mem- 
beranikan diri untuk membalikkan badan, melihat apa yang 
terjadi di belakangnya sana. Orang-orang berkerumun, ke satu 
arah. Pandangan orang-orang yang berada di tempat yang lebih 
jauh pun tertuju ke satu titik itu. Banyak juga yang berlari men- 
dekat. 

Ada apa?! Aduh, jangan ada yang luka, jangan ada yang kena, 
jangan dari almamaterku. Tuhan... tolong, pinta Toni dalam hati. 
Dia masih terengah-engah, kerongkongannya kering, ulu hatinya 
terasa nyeri. Kedua matanya panas, rasanya ingin menangis. 
la membungkukkan badan, kedua tangan bertumpu pada paha. 
la sibuk mengatur napas agar teratur. 

Dari kerumunan itu seseorang menjauh, berlari ke arah 
Toni. 

Itu Arya, kemudian disusul Ahmad. 

Toni menegakkan tubuhnya, memasang mimik penuh tanya. 
Ahmad menunjuk-nunjuk yang diterjemahkan Toni sebagai 
” Jalan Sampit!” 

Toni mengarahkan larinya ke Jalan Sampit. Itu cabang Jalan 
Bulungan, dia harus berbelok ke kanan. Di sana ia melihat su- 
dah ada Hendra, Fauzan, dan beberapa teman yang lain. Semua- 
nya berwajah keruh. Tak lama kemudian Ahmad dan Arya 
sampai di tempat itu. 

”Maulana!” kata Arya dengan gusar. "Brengsek tuh anak- 
anak Sembilan!” serapahnya. 

”Maulana kenapa?” tanya Toni kepada Hendra, suaranya 
dipelankan. la tahu ketika suasana kisruh, jangan bicara terlalu 
keras kalau nggak ngerti. 

”Dia kena bacok,” jawab Hendra. 


Kepala Toni terasa berputar. Ia membungkuk lagi, tubuhnya 
lemas. Seketika ia merasakan dahaga, seperti dehidrasi, tapi 
tak ingin minum. Tak tahu harus bagaimana. Ia mengingat-ingat 
apa yang terjadi tadi, tapi dia tak ingat apa-apa. 

"Bagaimana bisa?” teriak Toni. "Emang dia lari paling 
belakang? Emang dia kekejar?” 

Ahmad mengangguk. 

”Kenapa nggak lo tarik? Kenapa lo tinggal di sana?” teriak 
Toni kepada Ahmad. Tangannya menunjuk-nunjuk ke arah 
kerumunan. 

”Heh, lo yang salah!” Fauzan maju, mendekati Toni. ”Lo, 
Ton! Kenapa lo ngajak dia? Lo kan tahu si Jabrik dendamnya 
sama lo, gara-gara pesta kemaren!” teriak Fauzan. ”Tapi kenapa 
lo ajak Maul? Lo kan tau, Maul larinya pelan. Kenapa lo ngajak 
dia? Bego!” Fauzan menunjuk-nunjuk, kemudian menekandada 217 
Toni. 

Toni terhuyung-huyung ke belakang. Ia menahan tubuhnya 
dengan kaki kanan agar dia tidak terjatuh, lalu ia menepis 
tangan Fauzan. ”Apa-apaan sih lo?! Dia sendiri yang pengin 
ikut, tau!” Toni mendorong tubuh Fauzan, tak cukup kuat untuk 
menjatuhkan tubuh cowok itu yang lebih besar daripada dia 
itu. 

”Woi, jangan ribut dulu!” Itu suara Ahmad. ”Si Indra! Kita 
mesti bales tuh si Indra Jabrik. Dia curang! Dia bawa golok, 
disabet-sabet!” Gerakan tangan Ahmad meniru orang menyabet. 
”Kayaknya dia lempar, terus kena punggung Maul. Gue lihat 
tadi Maul jatuh, berdarah banyak,” cerita Ahmad masih dengan 
berteriak. 

Toni teringat Maulana. "Aduh, Maul! Gue ke sana... gue ke 


sana!” teriak Toni. 
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”Jangan, Ton, kita harus jauhin Maul. Kalo nggak...” 

Toni tak mendengarkan lagi ucapan temannya. Dia mening- 
galkan teman-temannya itu, berlari mendatangi kerumunan 
tadi. 

”Toni... Toni... ! Jangan ke sana! Woiii!” Seseorang berteriak, 
tapi tidak ia pedulikan. ”Toni!” terdengar teriakan lagi. ”Nanti 
lo disalahin!” 

Toni tetap mendekati kerumunan, mendekati tubuh Maulana 
yang tertelungkup. 

Ya Tuhan, darahnya banyak sekali. Seragam Maulana yang 
seharusnya putih, kini merah semua, bahkan sampai mengenai 
celana abu-abunya. 

Orang-orang mengerubungi. Tidak ada yang berusaha apa- 
apa. Mereka hanya melihat dengan tenggorokan tersekat. 

Toni berlutut di sebelah Maulana. Ia mengguncang-guncang 
tubuh yang tak bergerak itu. "Maulana! Maul... bangun!” teriak- 
nya keras. ” Maulana! Bangun!” ulangnya lagi, lebih keras, hingga 
suaranya serak. Urat-urat di lehernya muncul, air matanya 
mengucur deras. Dia menangis keras, di samping tubuh Maulana 
yang tetap diam. Hanya genangan darahnya saja yang semakin 
meluas. "AAA... Bangun, Maul! Lo jangan matiii!!!” 

”Maulanaaa...!!!” Seseorang berteriak menuju kerumunan, 
lalu laki-laki itu mendekati Toni. 

Itu Om Suroso. Dia menarik bagian depan baju Toni. Buuukkk! 
Tonjokan keras mendarat di dagu Toni. 

Toni terjatuh, memegangi dagunya yang nyeri. Tapi tonjokan 
itu tak seberapa sakitnya dibandingkan makian Om Suroso 
sesudahnya. 

” Kamu apain anak saya?! Kamu ajak dia berkelahi! Bangsaaat!” 
Suroso hendak memukul Toni lagi yang sedang menyilangkan 


tangan di depan muka, berusaha menangkis serangan berikut- 
nya. 

Suroso bimbang, dia mengalihkan pandangannya ke tubuh 
anaknya yang bergeming. Dia membalik tubuh itu hingga wajah 
Maulana yang terpejam itu terlihat. Wajah putra yang dicintai- 
nya. 

”Kenapa kamu pergi, Nak?! Maulanaaa!!!” Teriakan Suroso 
melolong keras. Dia memeluk tubuh putranya yang basah oleh 
darah. 

Darah ikut mengotori bajunya. Merah, di mana-mana me- 
rah. 

Orang-orang menenangkan Suroso. Terlihat para guru sekolah 
Maulana mulai berdatangan. Hadir pula para polisi berseragam, 
kemudian para petugas ambulans. 

Tak ada lagi yang memperhatikan Toni yang merasakan sakit 219 
bukan kepalang. Dagunya dan terutama hatinya. 

Masih tersungkur di aspal, Toni menangis keras. Dadanya 
seakan nyaris pecah. Sahabatnya meninggal, sementara ayah 
sahabatnya menonjoknya—menyalahkannya. 

Bang Leo membangunkan Toni, tapi tubuhnya tak sanggup 
berdiri, sampai preman parkiran itu membopongnya menjauh 
ke arah bioskop di seberang jalan. Dia memberikan sebotol air 
putih pada Toni. Toni yang sesungguhnya kehausan, tak sanggup 
menelan air itu. la muntahkannya lagi. Perutnya terus mual 
dalam tangis yang keras. 

Bang Leo mengurut bagian belakang leher Toni, sehingga ia 
merasakan sedikit kehangatan. Tapi kemudian ia tersentak lagi 
saat mengingat Maulana. 

Apa yang sudah terjadi? Mengapa anak SMAN IX sejahat itu? 


Ke mana mereka? 
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”Kamu tenang dulu. Bapaknya Maulana lagi emosi. Tenang 
ya, kamu jangan ikut emosi,” kata Bang Leo. 

”Bang, Maulana meninggal! Kenapa, Bang? Siapa yang bacok 
dia?” Toni masih menangis, ia berteriak dalam tangisan. "Pada 
ke mana anak-anak itu, Bang? Kejar mereka, Bang! Bunuh mere- 
ka, Bang!” pekik Toni dengan keras. 

”Sttt... sudah, Ton. Biar polisi yang menangani. Kamu tenang 
dulu.” Lagi-lagi Bang Leo berusaha menenangkan Toni. 

Toni memejamkan mata. 


Sesaat kemudian Toni dewasa membuka mata. 

Bang Leo lenyap, bioskop lenyap, berubah menjadi bangunan 
Blok M Plaza. Suasana kembali ke masa sekarang. Di hadap- 
annya, Om Suroso masih tersedu-sedu. 

Peristiwa tawuran pelajar SMAN IX dan SMAN XI di tahun 
delapan puluhan, disusul lahirnya SMAN 70, yang merupakan 
gabungan dari dua sekolah negeri itu pada tahun 1981, begitu 
membekas pada diri keluarga dan teman-teman korban. Betapa 
tubuh renta itu tidak bisa melupakan rasa sakitnya kehilangan 
anak tersayang. Begitu juga dengan Toni yang hingga kini masih 
merasa sesak setiap melewati jalan itu. Betapa sesudah pe- 
ristiwa tersebut ia harus mengalami trauma berkepanjangan. 

la harus tinggal kelas karena keterlibatannya itu. Belum lagi 
ditambah panggilan-panggilan pihak kepolisian dan pengadilan 
selama berbulan-bulan yang merepotkan dan menambah pening 
kepala. 

Toni kerap dipanggil untuk menjadi saksi. Itu salah satu 
alasan teman-temannya dulu melarangnya mendekat. Tapi Toni 


tidak mungkin tak menghampiri Maulana saat itu. Bagaimana 


mungkin dia melengos dari tubuh bersimbah darah sahabat- 
nya? 

Maulana, temannya sejak SD; temannya saat sekolah, teman 
bermain, teman les, dan teman segala kegiatan mereka. Hampir 
setiap hari Toni main ke rumah Maulana di Jalan Panglima 
Polim, berjalan kaki dari rumahnya sendiri, yang hanya berbeda 
gang. 

Maulana yang pintar dan rajin, bersahabat dengan Toni yang 
serampangan dan bandel. Bertiga dengan Fauzan yang setipe 
dengan Toni, saat itu mereka murid kelas 2 SMAN XI. Mereka 
bertiga sering bersama, tapi lebih sering Toni berdua dengan 
Maulana saat belajar dan les; atau Toni berdua Fauzan dalam 
kegiatan yang berbeda seratus delapan puluh derajat. 

Pada hari perkelahian itu, entah kenapa mereka berkumpul 
bertiga dalam kegiatan yang tak diduga-duga; ditantang 221 
berkelahi oleh kelompok Indra Jabrik, anak SMA IX. Tuduhannya, 
mobil Toni menyerempet mobil Indra. Toni pun mengajak Fauzan 
untuk menghadapinya. Sedangkan Fauzan mengajak kelompok 
gemar berkelahi andalannya. 

Maulana hanya ikut-ikutan karena kebetulan saat itu dia 
bersama Toni dan Fauzan ketika kelompok Indra menghampiri 
mereka dengan beringas. Seharusnya mereka berduel satu 
lawan satu, namun pasukan Indra lumayan banyak dan semua- 
nya mengacung-acungkan berbagai senjata, berteriak-teriak 
siap menyerang. Karena itu Toni, Fauzan, dan lainnya terpaksa 
lari. Maulana bukannya menghindar, malah ikut berlari. Indra 
dan kelompoknya mengejar, akhirnya Maulana kena bacok. 
Dan Toni merasa bersalah karena itu. 

Toni menebus keselahannya dengan melakoni semua panggil- 
an polisi dan pengadilan, demi tegaknya keadilan bagi para 
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korban perkelahian dan tawuran pelajar, terutama bagi Maulana. 
Toni kemudian menyadari bahwa bukan cuma korban, tapi 
dalam diri orangtua, teman-teman korban, bahkan para pelaku 
tawuran pun tersisa trauma yang panjang. 

Tidak ada keuntungan yang didapat dari peristiwa itu. Sama 
sekali tidak ada. 

Hubungan Toni dan Suroso tidak pernah baik sesudah itu. 

Pada masa awal sesudah Maulana meninggal, Suroso bahkan 
pernah mendatangi Toni dan mengancam akan membunuhnya. 
Toni berulang kali mengucapkan maaf. 

Sejalan dengan waktu, kemarahan Suroso pun memudar, 
namun mereka tidak pernah akrab lagi. 

Kemudian seperti terbang bersama angin, tak ada yang 
pernah menyinggung peristiwa itu lagi. 

222 Kini, Om Suroso ada di hadapan Toni. 

la memeluk tubuh lemah Om Suroso erat-erat. ”Maafkan 
saya juga, Om,” katanya dalam pelukan itu. ”Maulana sudah 
tenang di sana. Om harus ikhlaskan dia,” ucap Toni. 

Om Suroso mengangguk-angguk sambil tersedu. 

Toni melirik jam tangannya, sudah pukul 12.25. 

Ah, meeting itu! ”Om pulang saja ya. Saya antar,” kata Toni. 

”Nggak apa-apa, Nak. Om di sini dulu. Nanti Om pulang 
sendiri. Kamu buru-buru, kan?” Dia menepuk-nepuk bahu Toni. 
"Tetaplah jadi anak yang baik, jadi suami yang baik, jadi ayah 
yang baik. Jalankan perusahaanmu dengan baik. Semoga kamu 
sukses terus, Nak,” lanjut Om Suroso. 

"Terima kasih, Om. Terima kasih doanya,” kata Toni sambil 
mencium tangan Om Suroso takzim. Ternyata Om Suroso 
mengetahui perkembangannya. Dia tahu siapa Toni yang kini 


sudah punya anak dan istri dan punya perusahaan sendiri. 
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Meeting pasti terlambat. Monic pasti kesal. Bahkan kerja sama 
mereka mungkin saja batal karena keterlambatannya, tapi hati 
Toni begitu damai. Untung saja ia tadi berhenti, sehingga sempat 
menenangkan hati Om Suroso yang sedang gundah. Kasihan. 

Baru kemudian ia menyadari perjalanan begitu lancar, tidak 
ada kemacetan yang berarti. Bahkan Jalan Radio Dalam yang 
biasanya padat sehingga mobil-mobil seperti merayap, kali ini 
lapang, sehingga Toni bisa mengebut menuju Pondok Indah 
Mall. 

Telepon genggamnya berbunyi, tanda pesan masuk. Toni 
tetap menyetir, tak menggubris bunyi itu. Kemudian disusul 
bunyi-bunyi lainnya, bertubi-tubi. Sementara notifikasi pesan 773 
yang masuk masih terus berbunyi, disusul bunyi panggilan 
telepon. 

”Toni, maaf ya, saya terlambat. Ini baru masuk parkiran PIM, 
nanti kita ketemu di Duck King saja. Saya lagi pengin makan 
bebek, hehehe,” suara Monic di ponsel Toni. 

”Siap, Nic. Oke, saya menuju Duck King.” 

Ah, keberuntungannya bertubi-tubi hari ini. Kliennya tidak 
marah, malah sang klien juga kebetulan terlambat. Sambil 
mengunci pintu mobil lalu berjalan ke pintu masuk mal, Toni 
membuka pesan di ponselnya. Ya ampun, ada 34 pesan. 

Pertama dari Mira, teman SMA-nya. Isi pesannya sungguh 
mengguncang Toni. "Berita duka, telah meninggal dunia Bapak 
Mayjend TNI (Purn) Mohamad Suroso, ayah (alm) Maulana 
Suroso, ex-SMAN 70 angkatan 1983...” 

”Innalillahi. Hah, Om Suroso?” Tenggorokan Toni seperti 
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tersekat. Matanya terbelalak. ”Meninggal setelah ketemu aku 
tadi? Atau...?” Bulu kuduk Toni merinding. Tubuhnya lemas. 

la memutuskan untuk segera menelepon Mira. ”Mir, apa 
berita duka itu benar?” 

”Iya, Ton, bokapnya Maul meninggal.” 

” Jam berapa meninggalnya?” 

”Kata Syarifah, tadi jam 12.25.” 

”Hah? Benar jamnya? Di mana meninggalnya?” Itu kan menit- 
menit di saat ia sedang berpelukan dengan Om Suroso di 
tangga swalayan. 

”Iya, Ton, barusan gue dapat kabarnya dari Syarifah, adiknya 
Maul. Dia kan ipar gue sekarang. Dia yang nungguin bokapnya 
di rumah sakit pas meninggal. Om Suroso udah seminggu di 
ICU RSPP.” 

224 ”Hah?” 

”Kenapa sih lo?” sergah Mira heran. 

”Aduh, aduh...” Toni gelisah. ”Mir, Mir, gue merinding.” 
Berkali-kali Toni mengusap wajahnya yang pucat. ”Mir, arwah 
Om Suroso nemuin gue pas dia meninggal. Lo harus percaya 
sama gue, Mir.” Toni menelan air liurnya berkali-kali. "Gue tadi 
lewat Sevel Bulungan. Gue lihat Om Suroso! Gue yakin ba- 
nget!” 

Toni benar-benar bingung harus berpikir apa. Kini ia mema- 
tung di tengah keramaian mal. Jika memang benar itu arwah 
Om Suroso, ia hanya bisa berharap beliau mendapatkan ke- 
tenangan sekarang. 
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alam ini saatnya ciuman rasa kopi untuk Wina. 

Ciuman ringkas yang berujung pada aktivitas rutin 

di double bed empuk apartemennya. Di bawah 
remang lampu apartemen bernuansa cokelat itu, napas Wina 
dan Kopi Jantan beradu. 

Wina mencoba fokus pada aktivitas ini, tapi pikirannya justru 
meruncing pada kerinduan yang menyayat. Kerinduan terhadap 
laki-laki Turki bermata cokelat yang selalu bisa memberi ke- 
teduhan di hatinya. 

”Erdem...” Wina mendesis, tiba-tiba teringat lelaki yang 
memberi sayatan pada hatinya itu. 

Kopi Jantan berhenti bergerak. Tatapannya menyipit. Senyum 
sabitnya berubah menjadi geraman. Ia benci jika Wina menyebut 
nama pria itu. Kopi Jantan langsung beranjak. Nafsunya yang 
buncah perlahan teredam dan hilang. Raut wajahnya berubah 


seketika. Matanya nyalang menatap Wina. Ia beranjak dan 
langsung mengenakan pakaian lalu meninggalkan Wina sen- 
dirian di apartemen mewah itu. 

Wina membiarkan Kopi Jantan pergi padahal ia belum kli- 
maks. Toh ia sudah menyecap bibir rasa kopi yang mengingatkan- 
nya akan ciuman lembut Erdem. Wina yakin amarah Kopi Jantan 
hanya akan bertahan sesaat karena Kopi Jantan sudah telanjur 


mencandu ritual malam itu. 


Dua tahun menetap di Ankara tak membuat Wina benar-benar 
mengenal kota ini. Bagaimana bisa ia menjabarkan suasana 
kota ini dengan fasih jika ia sendiri hanya mengenal Ankara 
pada malam hari? Baginya Ankara tetap saja seperti tipikal 
228 kota-kota Eropa—padahal sebenarnya Turki berada di dua 
benua. la hanya ingat dua hal tentang Ankara. Pertama, ini 
ibukota Turki, tempat pusat pemerintahan bercokol. Kedua, 
Ankara bukanlah kota pariwisata seperti Istanbul, meski kera- 
mahan masyarakatnya tentu merefleksikan warga Turki. Itu 
dua hal yang selalu coba Wina ingat dari celoteh Erdem. 
Wina hanya bisa mendeskripsikan kemewahan apartemennya 
yang terletak di Distrik Kavaklidere. Betapa Erdem menjaga 
agar Wina tak memiliki celah. Bagaimana Erdem memberinya 
kehidupan mewah di kota antah-berantah yang serbamahal. 
Hanya saja, Erdem tidak pernah memberikan eksistensi untuk- 
nya. Pria Turki itu tak pernah pulang ke pangkuannya. Padahal 
itulah penawar luka yang menganga di hatinya. Wina pun 
mencari alternatif lain untuk meredam bopeng di hati. Alternatif 
itu berupa tiga lelaki yang selalu datang pada malam-malamnya 
yang sunyi. Kopi Jantan, Aroma Rempah, dan Mata Maskulin. 
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Petang ini, Wina mengenakan jaket tebal dan duduk di kursi 
trotoar di depan apartemen mahalnya. Sudah beberapa bulan 
ini ia lebih suka menunggu lelakinya di sana. Ia jadi bisa menik- 
mati pemandangan orang-orang Turki yang suka pamer dengan 
mengeluarkan decit rem ketika memarkir mobil. Dari tempatnya 
berada ini ia juga dapat mendengar nyanyian-nyanyian bagai 
mantra dari tempat ekaristi nan megah itu. Bangunan sakral 
itu memang tak jauh dari tempatnya duduk. Di tiap sudut ba- 
ngunan itu terdapat menara yang seakan melindungi bangunan 
intinya. Semuanya terbungkus tudung warna abu-abu. Saat 
malam, bangunan itu terlihat mencolok karena cat putihnya 
yang benderang memantulkan cahaya, berbeda dengan bangun- 
an-bangunan Ankara lainnya yang kebanyakan terlihat berwarna 
pastel saat malam tiba. 

Ankara malam ini berangin mendesis lirih dan membuat 22 
tengkuk Wina meremang. Rahang Wina mengatup dan giginya 
bergemeletuk. Dingin begini selalu menimbulkan riak kerinduan 
untuk didekap, tahu bahwa dirinya diinginkan. 

Tak lama, Aroma Rempah datang. Dari radius beberapa meter 
Wina dapat mencium bau khas itu. Jika sudah begini, Wina tak 
dapat mengutuk udara dingin yang menyergapnya. 

Tanpa bahasa, Aroma Rempah mendekap Wina. Ia menghidu 
aroma tubuh Aroma Rempah. Setidaknya, pelukan itu menjadi 
pelipur sementara akan atensi dari Erdem. 

Seperti ciuman rasa kopi yang diberikan Kopi Jantan, pelukan 
Aroma Rempah itu berakhir di double bed empuk apartemennya. 

Karena bagi Wina, kehangatan sesungguhnya bukanlah menyem- 
bunyikan kulitnya dengan jaket tebal. Melainkan meloloskan 
kulitnya dari kain apa pun agar bersentuhan dengan kulit Aroma 
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Rempah. Kehangatan yang tercipta dari aksi paling intim yang 
dapat dilakukan manusia. 


”Maafkan aku yang terlambat datang padamu, Wina...” 

Suara itu terdengar lirih. Gumam yang mengganggu tidurnya 
yang lelap. Ketika membuka mata, Wina mendapati diri me- 
ringkuk dalam pelukan Mata Maskulin. Cahaya lampu yang 
begitu benderang mengusik Wina sehingga ia harus melindungi 
matanya dengan telapak tangan. 

Wina selalu menyalakan seluruh lampu di kamar apartemennya 
karena ia ingin melihat jelas pupil sewarna topas itu. Wina suka 
tatapan tajam sekaligus teduh Mata Maskulin. 

”Aku bermimpi,” desis Wina patah-patah dengan logat Turki 
220 yang kaku. 

”Mimpimu buruk?” tanya Mata Maskulin. 

”Seharusnya indah,” jawab Wina. Ia tak ingin hati Mata 
Maskulin terluka karena Wina memimpikan Erdem saat mereka 
bersama. "Sekarang pukul berapa?” 

”Delapan malam,” jawab Mata Maskulin. Ditatapnya Wina 
dengan lekat. 

”Aku ingin keliling kota berjalan kaki. Bagaimana?” Wina 
minta persetujuan seraya mengalihkan pandangan. la memang 
suka meminta hal yang aneh-aneh. Mata Maskulin sudah terbia- 
sa dengan permintaan Wina yang sukar ditebak. 

Mata Maskulin mengangguk. Mereka beranjak keluar dari 
kamar. Tangan mereka saling menggenggam, memberikan ke- 
hangatan yang menelusup sampai hatinya untuk melawan hawa 


dingin yang menyergap. Angin malam dengan usil mengacak- 
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acak rambut Mata Maskulin. Wina suka ketika rambut Mata 
Maskulin bergerak-gerak, mirip rambut Medusa. 

Wina tahu Mata Maskulin menatap ke depan, tapi entah 
kenapa ia juga merasa diawasi. Ah, rasa itu memang selalu 
hadir jika bersama dengan lelaki ini. Seperti saat berjalan 
bersama Erdem. 

Tiba-tiba mantra panjang mengalun dari tempat ekaristi 
terbesar tak jauh dari apartemennya. Langkah Wina berhenti, 
jampi itu terasa menenangkan kalbunya. 

”Aku suka sekali... suaranya mengalun indah sampai hatiku,” 
ujar Wina. ”Apa kau juga suka?” 

”Aku juga suka. Tapi aku tidak bisa melafalkan jampi itu 
untukmu,” Mata Maskulin berkata sedih. 

Pikiran Wina menari-nari. Ia juga tak tahu mengapa mantra 
itu terasa seperti candu sekarang. Sebelumnya, saat mendengar 231 
mantra itu ia merasa biasa-biasa saja. Alisnya menyatu dan 
dahinya mengernyit. Ia memaksakan satu memori muncul di 
kepalanya. Pasti ada alasannya. 

Oh, ia ingat! Di mimpinya tadi, Erdem hadir dengan kain 
putih yang melekat pada tubuh tegapnya. Ia dapat melihat 
lekuk tubuh lelaki itu. Erdem dalam mimpinya begitu memesona. 
la bisa mengendus aroma tubuh Erdem, tapi di mimpinya tadi 
ia tak dapat melihat senyum di wajah lelaki itu. Meski aneh 
mendapati kehadiran Erdem, gelora untuk mencecap bibir rasa 
kopi itu tetap besar. Mereka pun bergelut di atas ilalang. Wina 
menatap mata topas itu dan menghidu aroma rempah-rempah 
yang menguar dari tubuh Erdem. 

la menatap lagi mata Erdem. Mata itu seolah sudah menelan- 
janginya sebelum ia membuka baju. Setelah pergulatan paling 
mendebarkan itu, Wina dapat mendengar Erdem mengemu 
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serangkaian kata asing yang terasa bagai candu di telinganya. 
Serangkaian kata yang mengilik seluruh indranya. Ia tidak tahu 
bahasa apa yang dilantunkan Erdem, karena itu jauh sekali dari 
bahasa Indonesia maupun bahasa Turki. Senandung mantra itu 
pula yang terlantun dari tempat raksasa yang bertuliskan 
Kocatepe di depannya. 

”Wina, jangan melamun,” ujar Mata Maskulin. Betapa kelopak 
itu mirip kelopak Erdem. 

Wina tergugu. Air mata meluncur di pipinya yang mulus. la 
tak bisa menahan rasa sakit yang mendera. Rindu yang menca- 
biknya terlalu beringas. Mata Maskulin panik saat melihat Wina 
menangis. Didekapnya Wina. Ia pun meraung. Sungguh, tak 
bisa ia tahan rasa sakit itu. Mungkin pelukan adalah tindakan 
yang tepat untuk menenangkan perasaannya yang luka. Tapi 

232 sebenarnya ia ingin didekap aroma rempah yang keluar dari 
tubuh Erdem. Meski begitu, tetap saja Wina membalas pelukan 
Mata Maskulin. 


Wina benci pagi hari. la tak suka melihat orang-orang mulai 
beraktivitas di sepanjang jalan, pemandangan yang dapat ia 
tangkap dari jendela apartemennya di lantai sepuluh. Dari sana 
Wina memang dapat melihat apartemen-apartemen yang ja- 
raknya berdempetan. 

Kebenciannya akan pagi dimulai ketika Erdem mengirimkan 
pesan singkat yang meruntuhkan imaji yang sudah terbangun 
di benaknya. 

”Aku akan pergi sementara untuk menyelesaikan perkara. 
Tunggu aku.” 

Pesan itu tertera di ponselnya. Pagi pertama di Ankara. Ma- 
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lam sebelumnya mereka bergumul setelah kedatangannya di 
negeri asal bunga tulip itu. Tak pernah Wina sangka pesan itu 
akan merecoki sendi-sendi hidupnya. Baru semalam bercinta 
dengan Erdem, esoknya ia mengalami kehilangan besar. 

Pagi pertama di kota itu menjadi irisan luka kecil di hatinya. 
Siapa sangka sayatan itu meluruhkan dirinya sampai sekarang, 
membengkak sehingga menggerogoti seluruh hatinya. Mem- 
buatnya lemah. 

”Aku akan menjadikanmu yang pertama, bukan yang kedua,” 
janji Erdem padanya. 

Wina tidak pernah tahu apa arti ucapan itu. Yang jelas, ba- 
ginya hanya ada Erdem seorang. Di Jakarta ia selalu dicibir 
karena ia anak haram yang ditelantarkan di panti asuhan. Ia 
tumbuh jadi orang yang begitu tertutup. Begitu membenci 
dunia. Hingga akhirnya seorang Erdem hadir di hatinya dan 233 
memberikan letupan kebahagiaan yang belum pernah ia 
rasakan. Rasanya sama sekali tidak aneh ketika ia mengiyakan 
permintaan Erdem untuk tinggal di Ankara. 

Wina merasa dirinya adalah ekspatriat yang terjangkit ribang. 
la pun mencoba menutup matanya agar kantuk kembali hadir. 
la harap ketika terbangun, purnama sudah muncul. 


Waktu terus berputar hingga Ankara berada di bawah purnama. 
Saat yang dulu ditakuti Wina karena selalu memicu melankoli 
di hatinya kini menjadi saat yang paling dinantikan. Purnama 
selalu menjadi saksi percintaannya yang dahsyat dan menggebu. 
Bukan hanya di kamar apartemennya, tapi juga di kawasan 
kumuh dekat Ankara Castle yang berbau busuk, lapangan parkir 
gedung yang selalu bising dengan suara kendaraan... pokoknya 
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di mana saja asalkan tiga orang itu bersedia. Gaya bercinta 
mereka pun makin bervariasi. la gemar bermain peran dengan 
tiga orang itu. Kadang, ia bercinta dengan dua orang atau 
bahkan ketiganya. Mereka sudah saling mengerti. Percintaan 
itu ada karena mereka saling membutuhkan. Mereka ada saat 
Wina membutuhkan mereka. Saat Erdem tak sempat hadir un- 
tuknya 

”Sedang apa kau, Erdem?” gumam Wina. Apakah lelaki itu 
pernah merasakan sakit seperti yang dirasakan Wina? 

Tapi kerinduan sudah berubah menjadi perasaan yang ru- 
tin. 

”Ankara seperti maket versi besar jika dilihat dari sini,” ucap 
Mata Maskulin. Ia memandang ke sekeliling. 

Wina mengangguk setuju. Dari tempat paling tinggi di apar- 

234 temennya, Ankara terlihat seperti miniatur dengan bangunan- 
bangunan menjulang tinggi berbentuk persegi panjang. Beda 
dengan Jakarta yang punya berbagai gaya gedung, Ankara 
memiliki tipikal gedung yang sama dan tertata rapi. Cahaya 
dari lampu-lampu menciptakan suasana lembut Ankara di malam 
hari, bak gemintang di angkasa jika dilihat dari atas. 

”Aku selalu suka angin di sini. Meski membuatku kedinginan, 
angin itu menyadarkanku bahwa sebagai manusia aku membu- 
tuhkan kehangatan,” kata Aroma Rempah. Ia mengusap-usap 
kepala Wina, lalu merangkulnya dengan tangan kanan. 

Kopi Jantan tak mau kalah menebar pesona. "Kau tahu, 
Wina? Kadang kau tak perlu cinta untuk terjaga... kau hanya 
butuh asupan kafein dan aku bisa membuatmu terjaga dengan 
itu.” 

”Aku ingin sekali pergi dari sini. Pindah ke kota lain agar 

Erdem tak bisa menemukanku. Aku tak sudi melihatnya lagi. 
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Teganya ia membohongiku padahal ia sudah beristri. Padahal 
hatiku telah raib dirampasnya,” kata Wina akhirnya.”Tapi jika 
aku pindah, itu sama saja dengan mengubur kenangan akan 
kebersamaan kami.” 

Kembalilah, Wina... kembali seperti dirimu yang dulu... 

Wina tergugu. Dengan lirih, angin menyampaikan suara itu 
di telinganya. 

Melihat raut Wina yang berubah, tiga lelaki itu bertanya apa 
yang terjadi. Wina hanya menjawab bahwa ia ingin bercinta 
dengan mereka bertiga. Meski sebenarnya ia tahu suara yang 
disampaikan angin musim dingin di Ankara adalah pesan dari 
Erdem. 

Pesan itu juga hadir di mimpi-mimpinya. Erdem yang begitu 
sedih, Erdem yang begitu terluka... Erdem dengan mantra- 
mantranya. Tapi Wina sudah tidak bisa merasakan sakit, jadi ia 235 
teruskan saja permainan libido yang sudah telanjur dimainkannya 
dengan tiga orang itu. 

Wina, tolong hentikan. Aku minta maaf... aku sudah pu- 
lang... 

Suara itu hadir di otak Wina seperti telepati. Wina coba 
mengenyahkannya. Ia mengecup Kopi Jantan begitu lama. Lalu 
ia beralih ke tubuh Aroma Rempah yang sudah tergolek. Ia 
tatap Mata Maskulin dengan saksama. 

Lengkap sudah kebahagiaannya. Wina hanya butuh tiga lelaki 
ini. Ia tidak butuh Erdem. Memang seharusnya seperti itu. 

Wina pun berbaring dan membiarkan ketiga lelaki itu mela- 
kukan aksi mereka. Wina tak sadar tiga lelaki itu sudah menjelma 
seperti hewan. Wina tidak diberi ruang untuk bergerak. Tangan- 
nya dicengkeram, tubuhnya dicecap berkali-kali. Sesuatu yang 
keras merambat ke tubuhnya. Tak ayal, Wina pun memekik. 
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Pekikannya tertahan oleh kecupan paksa—entah oleh Kopi 
Jantan, Aroma Rempah, atau Mata Maskulin. Wina tak dapat 
menebaknya karena yang menguar justru bau alkohol. Entah 
dari mana asalnya, sensasi jijik menjalar padanya. 

Aneh! Tidak seperti percintaan mereka yang menggebu 
biasanya. Kali ini rasanya Wina terpaksa bercinta! Wina meronta, 
tidak terima. Tapi tetap saja tiga lelaki itu bersekongkol. Rasanya 
ingin sekali Wina menangis. Rasanya ia dipaksa menuruti nafsu 
tiga laki-laki itu sekaligus. 

Namun, di saat itu juga sayup-sayup terdengar suara Er- 
dem. 

Maaf, Wina. Aku minta maaf... 

Wina berusaha meronta. Erdem! Mengapa di saat ia yakin 
sudah melupakan Erdem, justru... ia merindukannya lagi? Pera- 
736 saannya terbagi antara candu, jijik, dan rindu. 

”Erdem... tolong...” desis Wina, tepat ketika air matanya 
jatuh. Tapi matanya hanya bisa menatap purnama yang begitu 
cantik di antara awan-awan tipis yang berjalan lamban. 


Erdem menghela napas panjang. Betapa ia tak bisa melepaskan 
pandangannya dari Wina. Wanita itu begitu berbeda dari wanita 
yang dikenalnya dulu. 

”Wina, aku minta maaf...” ucap Erdem lirih. 

Sejak bertemu Wina di Jakarta, ia jatuh cinta. Padahal ia 
sudah menikah. Wina selalu membuatnya terbuai. Sampai 
akhirnya ia berani membawa Wina ke Ankara. Berharap Wina 
dapat bertahan hingga dirinya dapat membereskan perceraian 
dengan istrinya. 

Tapi semuanya terlambat. 

Tak pernah terpikir oleh Erdem bahwa mantan istrinya tak 
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membiarkan dirinya lepas begitu saja. Tanpa sepengetahuan 
Erdem, wanita itu memberikan pesan pada Wina bahwa Erdem 
sudah menunggunya di dekat Ankara Castle—sebelum Erdem 
bertolak dari Ankara menuju Konya untuk membereskan per- 
ceraian. 

Wina berteriak nyaring, matanya melotot. Lalu tawanya ber- 
derai. Matanya yang selalu berbinar kini redup. Rambutnya 
terlihat kusut. Peringainya tak lagi menyenangkan. Rantai di 
kakinya membuat ruang geraknya terbatasi. Wanita itu menga- 
muk dan meracau tak keruan. 

"Perempuan itu kerap kali membuat warga sekitar Distrik 
Kavaklidere resah. Dia suka mencuri biji kopi kering dan serbuk 
rempah. Setelah mendapatkannya dia akan gembira, lalu mema- 
sukkan benda-benda itu ke selangkangannya. Ketika melakukan- 
nya, ia selalu berteriak baksana agar orang-orang memperhatikan 737 
apa yang dilakukannya. Begitulah sehingga akhirnya kami harus 
membawa dan mengikatnya di ranjang.” 

Penjelasan petugas itu menyadarkannya kembali ke dunia 
nyata. Kata Wina dulu, dua hal itu memang identik dengan 
dirinya: kopi dan rempah, juga mata topas yang tajam bagai 
elang. Hatinya sesak dan sakit. Ia hanya dapat memaki diri 
sendiri yang tidak awas menyimpan ponsel, yang begitu lamban 
bergerak sehingga semuanya terlambat. Membayangkan Wina 
diperlakukan seperti itu, Erdem sungguh tidak tega. Andai saja 
waktu dapat diulang kembali... Tidak akan ia dapati Wina di 
tempat ini! 

Erdem menguatkan hati. Dengan perlahan ia berjalan ke 
dalam ruangan tempat Wina berada. Di ranjang berseprai putih 
itu Wina yang masih tertawa akhirnya tercenung, sadar akan 
sosok Erdem. Dia menjerit tak keruan. Memberontak sehingga 


ranjang bergerak-gerak dan menimbulkan suara riuh. 
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”Wina... aku minta maaf.” 

Teriakan Wina makin keras, berusaha mengusir Erdem dari 
pandangannya. Hormon kortisolnya bagai hilang sehingga 
ketakutan menjalar. Sebuah skenario di bawah purnama muncul 
kembali di ingatan Wina. 

”Pada tengah malam, kondisi pasien lebih parah,” lanjut si 
petugas. 

Erdem berusaha mendekat. Ia melantunkan ayat-ayat suci, 
kadang berharap amukan Wina redam. Juga berharap Wina 
kembali sadar. Dan memang... Wina lebih tenang ketika ia 
menyenandungkan mantra itu—meski temporer. 

Reka adegan timbul di benak Wina. Ankara Castle yang dekat 
dengan kawasan kumuh memiliki tingkat kriminalitas tinggi. 
Ketika purnama menunjukkan keangkuhannya, Wina berdiri 

238 menunggu. Menunggu Erdem dengan setia. Tak pernah diduga- 
nya tiga laki-laki mabuk datang memerkosanya—dan mata 
Wina hanya dapat tertuju pada purnama yang angkuhnya ber- 
sinar di langit Ankara ketika pria-pria laknat itu menindih tu- 
buhnya bergiliran. Betapa Ankara di bawah purnama itu menjadi 
momok paling mengerikan di hidupnya. 

Ketika kembali ke apartemen, semua terasa stagnan. Ia hanya 
bisa menangis dan meraung. Dua hari kemudian, Wina mulai 
berulah. Jiwanya terganggu. Seminggu kemudian, barulah 
Erdem sadar bahwa terjadi sesuatu pada Wina. 

Tak sadar air mata Erdem tumpah. Kesedihan itu bagai ribuan 
jarum yang menusuk-nusuk hatinya. Dukanya mengalahkan apa 
pun saat menghadapi kenyataan bahwa karena Erdem sendiri, 
orang yang dicintainya justru menjadi penghuni bangunan 
dengan plang besar bertuliskan Ankara Ruh ve Sinir Hastaliklari 
Hastanesi—Rumah Sakit Jiwa Ankara. 
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ari itu Jakarta terasa dingin karena hujan terus 

mengguyur seharian. Randy mengisap batang 

rokoknya yang tinggal setengah, sesekali meminum 
wedang jahe di warung kecil pinggir jalan yang juga menjual 
nasi kucing. 

Si pemilik kedai sibuk melayani pembeli di tempatnya yang 
kecil. Warung ini hanya berisi gerobak tempat ia membuatkan 
pesanan, meja dan kursi panjang yang digunakannya sebagai 
tempat duduk serta kain hijau besar yang menjadi sekat pada 
jalanan di luar sana. 

Randy merogoh kantong saat terdengar ponselnya berbunyi. 
la buru-buru menjawabnya begitu melihat nama Doni, saha- 
batnya, terpampang di layar ponselnya. 

”Halo, ada apa, Don?” 

Laki-laki di seberang sana berdeham sebelum berkata, ”Ran- 
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dy, lo masih ingat proyek anak jalanan yang pengin gue adakan 
itu?” 

Randy mengangguk walau ia tahu Doni tak akan melihatnya. 
”Lalu?” 

”Rencananya gue pengin bikin program amal untuk mem- 
bangun taman bacaan lewat lelang lukisan dan foto anak ja- 
lanan. Lo mau nggak bikin lukisan dengan tema itu, terus kita 
lelang? Hasilnya untuk taman bacaan itu.” 

la nyengir mendengar penuturan Doni. Andai semua orang 
kaya berpikiran begitu. 

”Randy, lo mau ikut nggak?” katanya tak sabar. 

”Gue nggak yakin lukisan gue layak.” 

Doni terbahak-bahak, membuat Randy dongkol. ”Lo terlalu 
merendah, Kawan. Buktinya, pembeli lo kebanyakan konglomerat 
Eropa.” 

Randy mengisap rokoknya sekilas. Pikirannya melayang pada 
beberapa kanvas kosong dan sketsa yang belum ia sentuh. Bu- 
kannya tak berminat melukis lagi tapi tangannya selalu terhenti 
di udara dan tak pernah menyentuh kanvas. Begitu stuck. 

Tapi, membayangkan anak jalanan kelaparan tanpa ada yang 
bisa ia bantu ternyata buat Randy lebih mengerikan dibandingkan 
meratapi ide yang kosong. 


”Oke, Don, gue ikut,” ujarnya mantap. 


Jakarta memang kurang dalam hal apresiasi terhadap seni. 
Makanya pameran yang diadakan Doni kebanyakan mengundang 
minat wisatawan luar, bukan lokal. Tapi bukan berarti semangat 


Doni luntur. 


”Randy!” panggil Doni dengan lantang, membuat sebagian 
orang melirik padanya. 

Randy menoleh melihat tubuh Doni yang gempal berjalan 
cepat, di belakangnya ada seorang wanita yang mengikuti. 

”Apa?” ujarnya singkat, tak menghiraukan pandangan ingin 
tahu wanita itu. 

”Gue nyari lo ke mana-mana. Ada yang pengin beli lukisan 
lo tapi dia pengin tanya-tanya dulu.” 

Randy mengangguk singkat walau tampak jengah. Malas 
harus berbincang dengan orang asing. 

”Nah, Nona Dista, silakan berbincang dulu. Saya ada keper- 
luan sebentar,” kata Doni, melenggang pergi. Tapi sebelum itu 
dia sempat mengedipkan sebelah matanya pada Randy. 

Dista duduk dengan canggung di sebelahku. ”Hai, aku 
Dista.” 243 

la menjabat tangan wanita itu. ”Randy.” 

Dista duduk di sampingnya dengan dress selutut berwarna 
pink lembut, rambut ikalnya dikucir kuda, serasi dengan kulit 
kuning langsatnya dan penampilannya semakin anggun dengan 
high-heels yang senada dengan dress-nya. Secara keseluruhan, 
penampilannya sederhana tapi tak murahan. 

”Lukisanmu bagus,” katanya, sungguh-sungguh. 

Randy mengingat lukisannya tentang seorang anak kecil 
lusuh yang sedang menggambar. Tubuh anak itu ia lukis dari 
sisi samping sehingga menimbulkan kesan misterius sekaligus 
memancarkan kegembiraan anak itu ketika menggoreskan 
pensil warnanya pada kertas, walau ada sorot sedih di matanya. 
”Terima kasih.” 

”Lukisan itu tentang apa?” tanya Dista lagi. 

”Anak jalanan yang gembira karena menggambar.” 
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”Lalu kenapa anak itu terlihat sedih?” tanya Dista penasar- 
an. 

"Karena dia tidak tahu kapan bisa menggambar lagi.” 

Dista menunduk. ”Lukisan yang indah. Mengingatkanku pada 
seseorang.” 

“Siapa?” 

Dista tersenyum singkat. ”Adikku yang hilang.” 

”Maaf,” katanya menyesal. 

Wanita itu menggeleng. ”Tidak apa-apa. Kenapa kamu suka 
melukis?” 

”Tak ada alasan pasti,” ujarnya menerawang. la melirik sekilas 
pada wanita itu sebelum melanjutkan ceritanya. ”Ayahku yang 
memperkenalkanku pada melukis. Dia seorang PNS yang punya 
bakat melukis, tapi karena kakekku melarangnya, dia memutus- 
kan tetap pada pekerjaannya dan mengenalkan dunia melukis 
padaku,” jelas Randy. Ia bahkan terkejut mendapati dirinya 
berbicara begitu panjang pada wanita itu. 

Ponsel wanita itu berbunyi, dengan cepat dia menjawab, 
lalu berbicara panjang-lebar. Setelah menutup telepon, dia me- 
noleh pada Randy. 

”Maaf, aku harus pergi. Ayahku menelepon. Tapi aku akan 
membayar lukisanmu, Tuan Randy Rahadi.” 


Randy menyeruput kopi pekatnya pelan. Ia menggenggam 
kuasnya dengan erat hampir menyentuh kanvas, tapi hanya 
melayang di udara. Randy kembali meletakkan kuasnya sambil 
mendesah. Inspirasinya hilang. 
Kalau sudah begini, hanya ada satu cara. Jalan-jalan. 
Randy duduk di Taman Suropati yang tak jauh dari rumahnya. 


Wajahnya berseri mendengar suara musik daerah yang dimain- 
kan oleh komunitas Taman Suropati Chambers. Ada semburat 
kebahagiaan di wajahnya setiap mendengar gesekan biola, 
pada rendah-tinggi nada yang mereka mainkan. Begitu seder- 
hana tapi menghanyutkan. 

”Anda Randy, kan?” 

Randy mencoba mengingat suara wanita yang menyapanya. 
Wanita itu menatapnya cemas, takut salah mengenali orang 
atau Randy yang tak mengingatnya. 

”Lama tak bertemu, Nona Dista.” 

Dista semringah mendengar Randy menyebut namanya. Dia 
buru-buru duduk di samping Randy tanpa disuruh. 

”Kamu tinggal di sini?” 

”Ya,” jawab Randy, singkat. ”Kamu juga?” 245 

Wanita itu menggeleng, membuat rambutnya yang dikucir 
kuda bergoyang pelan. ”Aku sedang liburan.” 

”Bagaimana lukisannya? Kamu puas.” 

”Tentu. Sangat bernilai seni,” katanya antusias. ”Apa yang 
dilakukan seorang pelukis di taman sendirian?” 

Randy tersenyum samar. ” Mencari inspirasi, dan kamu sendiri, 

Nona?” 

”Kebetulan hotel tempatku menginap dekat sini.” 

”Memangnya kamu dari daerah mana?” 

”Bali. Kamu tahu Museum Le Mayeur, kan?” 

Randy memandang Dista remeh. "Bukan hanya dia pelukis 
yang memutuskan tinggal di Bali, Nona. Memang yang paling 
terkenal Le Mayeur karena ada museumnya. Tapi ada Antonio 
Blanco, Rudolf Bonnet, dan masih banyak lagi.” Randy menye- 
ringai. ”Aneh ya. Di saat orang Jakarta bosen sama Jakarta, lo 
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malah ke Jakarta. Tujuan lo bukan cuma beli barang-barang 
branded, kan?” 

Dista terkekeh menanggapi pemikiran aneh sang pelukis. 
”Bukannya bagus yah, nambah pajak daerah? Gue kebetulan 
ada sedikit pekerjaan di sini. Nah, katanya lo udah bosen, 
kenapa lo nggak pergi ke luar kota?” 

”Nggak, gue nggak bosen sama Jakarta. Gue suka hal-hal 
unik di sini.” 

”Unik?” kata Dista, penasaran. Ia tak habis pikir ada hal-hal 
unik di ibu kota yang semrawut dengan berbagai masalah. 

”Di sini ada berbagai suku, pekerjaan, dan komunitas. Gue 
bisa belajar banyak hal dari mereka. Cara mereka berjalan, 
makan, tidur...” Randy menunjuk seorang pria tua yang tengah 
menyapu. Penyapu jalanan. ”Lihat, orang itu bisa dijadikan 

246 objek menarik. Gue bisa belajar tentang sisi kemanusiaan, 
kesederhanaan, ekonomi, dan seterusnya.” 

”Tapi kan ibu kota di luar negeri lebih baik,” kata Dista, tak 
mau kalah. 

”Di sini banyak tempat menarik, unik, dan nggak terpikirkan 
oleh mata awam. Tapi yang lebih penting daripada itu cuma 
satu.” 

Dista mendelik. "Apa itu?” 

”Gue lahir di sini dan gue cinta Indonesia. Kakek gue dulu 
pejuang. Dia cerita banyak tentang negara ini. Masa sih gue 
lahir di sini, tapi gue nggak bisa memberi kontribusi.” 

Dista berdecak kagum, bahkan merasa beruntung menemukan 
anak muda berbakat yang mencintai tanah kelahirannya. Namun, 
dia juga merasa bersalah pada apa yang dia lakukan selama 
ini. Dia selalu memandang Eropa jauh lebih baik dibanding 


tanah kelahirannya sendiri. Miris memang. 
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”Kalau pelukis favoritmu, siapa? Affandi?” 

Randy menggeleng, membuat rambut hitamnya sedikit ber- 
goyang. "Leonardo da Vinci.” 

”Kenapa?” kata Dista terheran-heran. 

Randy terkekeh. ”Da Vinci mencintai keindahan. Dia sang 
genius yang menggabungkan ilmu pengetahuan dan seni. 
Bahkan dalam lukisan berjudul Perjamuan Terakhir, dia melukis 
selama empat tahun.” 

Mulut Dista mengerucut. ”Kamu bilang kamu cinta Indone- 
sia.” 

”Memang. Tapi kadang rasa kagum dan cinta nggak mengenal 
tempat dan waktu,” sahut Randy. 

Randy mengamati Dista yang tengah melihat kerumunan 
orang. Melihat gadis itu tertawa dan tersenyum, membuat 
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hatinya berdesir. Ada rasa nyaman yang melingkupinya. 


Randy menggenggam tangan mungil Dista. Mereka berdua 
menjelajahi pasar antik di Jalan Surabaya, Menteng. Tangan 
Dista tak henti-hentinya mengambil dan mengamati barang- 
barang antik yang dijual para pedagang. 

”Ini salah satu yang aku suka dari Jakarta,” ujar Randy. 

Dista memegang sebuah guci. ”Lihat deh, antik banget,” 
katanya riang. 

Randy mengangguk, mengiyakan. Asal bisa bersamanya saja 
sudah membuat nyaman. Randy merogoh kantong celananya 
begitu merasakan ponselnya bergetar. Ia buru-buru membaca 
SMS itu, sebuah pesan singkat yang membuatnya merasa ber- 
salah. 
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Kamu ke mana aja, Sayang? Kok nggak hubungin aku? Suka 
banget bikin aku cemas ya? Love you. 
Pesan dari Nissa, kekasihnya yang tinggal di Bogor. 


Randy tak menyangka akan begitu dekat dengan Dista. Awalnya 
ia hanya memberikan nomor ponselnya dengan janji akan 
memberikan info mengenai pameran seni. Tapi akhir-akhir ini 
mereka sering bertemu untuk keperluan kecil, seperti membeli 
buku, makan bersama, atau hanya menemani Randy membeli 
perlengkapan melukis. Bahkan gadis itu tak tampak keberatan 
menemaninya mengantar pesanan lukisan. 

Seperti sekarang ini, teman senimannya memberinya dua 
tiket gratis untuk menonton lomba teater tingkat Jakarta Barat 
di Grogol dan ia memberikan salah satu tiketnya pada Dista. 

Saat mereka datang lima belas menit lebih awal, tempat itu 
sudah dipenuhi oleh murid SMA yang kebanyakan masih 
memakai seragam sekolah. Dengan cekatan Randy menggenggam 
tangan Dista, takut wanita itu terpisah. Ia dan Dista berhasil 
mendapat tempat duduk di tengah. 

Teater itu bercerita tentang kondisi sebuah kampung yang 
digegerkan oleh peristiwa pencurian, unsur komedi pun kental 
menghiasi. 

”Kamu suka nonton teater?” bisik Dista di tengah pertun- 
jukan. 

”Nggak terlalu. Aku lebih suka sesuatu yang nggak berge- 
rak.” 

”Tapi mereka hebat. Pasti mereka mati-matian latihan.” 


”Mereka mempertaruhkan mimpi mereka di sini. Biasanya 


kalau penampilan mereka menarik, mereka punya kesempatan 
dilirik produser. Tapi ini baru tingkat Jakarta Barat.” 

”Lalu apa cita-cita kamu?” 

Randy berpikir sejenak. ”Aku ingin membawa lukisanku ke 
tempat Da Vinci berasal.” 

”Aku suka laki-laki yang punya mimpi tinggi dan berani 
mewujudkannya,” gumam Dista yang dibalas tatapan bingung 
Randy antara tak mengerti dan tak mendengarnya. 


Nissa menatap beberapa lukisan yang dibiarkan bersandar di 
dinding. Ia menyipitkan mata pada setiap detail lukisan yang 
ia anggap menarik meskipun ia sangat buta pada seni. Ia duduk 
di tempat Randy biasa melukis. Di depannya tampak sebuah 
lukisan yang setengah jadi. ai 

”Nissa.” 

Nissa mendongkak menatap kekasihnya. 

”Kamu sibuk ya? Aku kangen kamu, tau?” 

”Maaf, aku tau.” 

Nissa menatap Randy, mencoba memahami kekasihnya itu 
dari jawaban yang tidak biasa ia berikan. 

”Ada apa?” 

Randy meringis. Gadis itu benar-benar mengenal sifatnya. 

”Aku minta maaf. Tapi, aku nggak bisa ngelanjutin hubungan 
ini.” 

Mata Nissa memerah. Pedih menahan tangis. Tapi akhirnya 
ia mampu mengulas sebuah senyum, walau pedih. "Karena 
gadis itu, kan?” 


“Gadis mana?” 
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Tangan Nissa menunjuk pada beberapa lukisan yang di san- 
darkan sekaligus. Ada potret seorang gadis yang Randy sem- 
bunyikan. Ia terlalu mengenal Randy. Dia jarang melukis manu- 
sia. 

Randy diam, tak mampu menjawab. Ia terlalu menyakiti 
wanita itu. 

”Jawab jujur, Da Vinci.” 

Randy meringis mendengar panggilan khusus yang Nissa 
sematkan padanya. ”Ya. Namanya Dista.” 

”Kamu ingat nggak waktu kita masih berteman? Waktu itu 
aku menyatakan perasaan padamu tapi kamu menerimanya 
meski aku tahu kamu nggak menyukaiku. Tapi, aku benar-benar 
senang sekali. Aku pikir menyukai juga punya kekuatan, tapi 
aku sadar menyukai dan disukai lebih punya kekuatan,” Nissa 
berhenti sejenak menatap Randy. Tangan kanannya terjulur, 
”Thanks for everything, and goodbye.” 


Dista yang sedang sibuk menyiram bunga tampak bingung 
melihat seorang pria paruh baya membawa sebuah paket besar 
yang dibungkus kertas cokelat. 

”Dari siapa, Pak?” 

Bapak itu menggeleng. "Hanya ada inisial LDV. 

Setelah Bapak pengantar pergi. Dengan penasaran Dista 
membawa masuk paket itu dan merobek sedikit kertasnya. la 
tersenyum. ”Leonardo da Vinci.” 

Tangan Dista menutup mulutnya yang menganga tak percaya. 
la tak habis pikir dengan jalan pikiran laki-laki itu. Waktu 
mengantarnya ke Bali, laki-laki itu tak berkata apa-apa sehingga 


ia berpikir perasaannya bertepuk sebelah tangan. 


Tapi kini dia mengirim sebuah lukisan. Seorang gadis yang 
menyentuh sebuah guci. Dista kenal gadis itu karena ialah gadis 
itu. 

Dista mengambil sebuah kertas berwarna pink yang terselip 
di bingkai. Kertas itu berisi tulisan tangan Randy yang rapi. 
Sebuah kalimat sederhana, namun membuat mata Dista 
berbinar. Hatinya benar-benar ingin meledak saking bahagia- 
nya. 

”Aku telah menemukan Monalisa-ku. Maukah kau menjadi 
kekasihku?” 

Dista termenung sejenak sebelum ia merogohkan tangan ke 
kantong bajunya mencari ponsel. Dengan senyum mengembang 
ia menelepon pria itu yang dijawab pada deringan ketiga. 

”Aku mau, Ran,” ucapnya. 

”Kamu sudah menerima paket dariku?” tanya Randy te- 
nang. 


”Ya. Indah sekali. Terima kasih.” 
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erimis turun. Lampu di ujung gang sempit itu me- 
nyala. Sebuah papan setinggi lutut orang dewasa 
diletakkan di samping kanan pintu dan 
tampaklah sederet huruf bertuliskan: Buka. Ditulis 
dengan huruf kapital berwarna merah manyala, mengundang 
pejalan kaki untuk melangkah ke rumah kecil itu. 

Tak lebih dari dua puluh menit dibuka, sudah ada tiga pejalan 
kaki yang berbelok ke arah gang rumah itu berada. Gerimis 
berganti hujan, rumah berpenerangan seadanya itu justru makin 
ramai. Tidak saja oleh suara piring dan sendok yang beradu 
tapi juga oleh suara tawa para gadis muda. Wajah cantik salah 
satu dari mereka tampak dari jendela yang sengaja dibuka. 
Inilah kelebihan warung makan ini. Pemilik warung menyediakan 
pelayanan ekstra bagi para pelanggannya, berupa gadis-gadis 
cantik yang siap menemani di pengujung waktu. Bahkan para 


gadis itu tak segan mengajak pelanggan ke kamar belakang. 
Jadilah malam itu lengkap dengan keringat gairah dan aroma 
pekat arak. 

Tak jauh dari warung, di sebuah celah gang terdengar tawa 
mengejek. Gadis yang telah menanggalkan semua pakaiannya 
itu duduk di atas tubuh seorang lelaki. Darah segar mengalir 
dari pelipis lelaki itu, bercampur dengan air hujan, dan mengalir- 
kan aroma anyir. Lelaki itu diam tak bergerak, meski matanya 
masih terbuka dan napasnya tersengal-sengal. Sekali lagi si 
gadis tertawa lalu perlahan tangannya terangkat, sebuah pisau 
tampak mengilap di bawah kilatan petir. Mata lelaki itu meman- 
carkan kengerian, tubuhnya bergidik. Mulutnya bergerak, tapi 
tak ada suara yang keluar. 

”Aku sudah menunggumu sekian lama.” Gadis itu mulai 

256 bicara dengan amat tenang. "Kau tak ingat ketika kau potong 
tubuh Ibu dan kau tindih aku dengan tubuh busukmu ini? Tapi 
aku ingat!” Sorot mata gadis itu memancarkan kebencian. 
”Bagaimana mungkin aku lupa! Kau pun seharusnya tak boleh 
lupa?” Ia tersenyum sinis sambil menurunkan pisaunya, lalu 
diusapnya perlahan pisau itu. "Kenapa? Kau takut?” Si gadis 
membelai pipi lelaki itu 

”Ku...kumohon, Erlyna.” Lelaki itu mengerahkan segenap 
tenaganya agar dapat bicara. 

”Apa? Memohon? Bukankah sudah kaudapatkan yang kau 
mau?” Erlyna mengertakkan giginya. "Kau sudah dapatkan 
tubuhku, jadi sekarang giliranku.” Tawa melengking dari mulut 
kecilnya tersamarkan bunyi hujan. "Selamat tinggal. Pergilah 
ke neraka!” 

Lalu gadis itu melolong puas saat pisaunya menancap tepat 
di jantung lelaki yang dulu ia hormati sebagai ayah. Tak berhenti 
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di situ, ia tusuk berkali-kali tubuh lelaki itu, darahnya menyembur 
menciprati wajah Erlyna. Puluhan kali hingga perut lelaki itu 
berongga dan tampaklah apa yang ia cari. Ia renggut hati ayah- 
nya, matanya berkilat penuh kemenangan saat ia kunyah hati 
itu. Di sela-sela kunyahannya ia mendesis pelan, ”Hatimu busuk, 
sebusuk tubuhmu! Sempurna sudah ritual bangsat ini. Dan aku 
tak akan pernah mati untuk memburu manusia sepertimu!” 

Lolongannya terlalu keras hingga beberapa orang di warung 
menoleh keluar. Tapi gadis itu tak peduli, dengan mulut belu- 
muran darah ia bangkit berdiri dan meludahi wajah tak bernyawa 
ayahnya. Darah masih menetes dari pisaunya, namun hujan 
dengan segera menghapus bercak darah itu. 

”Ibu, kau pasti bangga padaku.” Seolah tak terjadi apa-apa, 
ia pun melangkah pergi. 
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Ruangan 2 x 2 meter itu menampung begitu banyak barang. 
Di sudut ruangan tampak akuarium berisi ikan kecil dan be- 
berapa gumpalan berbentuk aneh dan berwarna merah gelap. 
Gumpalan aneh itu seperti makanan bagi ikan di dalam akua- 
rium. Tumpukan kertas berserakan di meja kerja. Bukan kertas 
baru, jika dilihat dari warnanya yang menguning. Potongan 
koran ditempel sembarangan di dinding, ada lingkaran merah 
di setiap potongan. Lingkaran merah itu menunjukkan tahun, 
jumlah korban, dan tempat kejadian perkara. Kepala Erlyn 
lunglai menindih buku usang yang telah menguning, sama 
seperti potongan koran di dinding. Tampaknya itu buku catatan 
harian dengan sampul biru pucat yang mulai mengelupas, hanya 
angka 1929 yang masih bisa dibaca. 
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Tangannya masih menggenggam sebatang pensil. Ia tampak 
menuliskan sesuatu di selembar kertas sebelum tertidur dan 
menjadikan buku catatan harian itu sebagai bantal. Di kertas 
itu tertulis ”cara yang sama, jenis korban yang sama, dan 
tanggal yang sama”. Kalimat itu dilingkari dan di luar lingkaran 
ia tulis angka 1929 dan kata RITUAL dengan huruf kapital. Tulis- 
annya itu seperti kesimpulan dari artikel-artikel yang dibacanya. 
Tiba-tiba Erlyn bergerak cepat, refleksnya cukup cepat untuk 
orang yang baru bangun. Dia mengumpat pelan karena dering 
ponsel dalam kantung celana jins membangunkannya. 

Ponsel berwarna ungu ia tempelkan ke telinga, dari seberang 
sana si penelepon berteriak keras hingga ia harus menjauhkan 
ponsel itu dari telinganya. Lima menit penuh gadis itu hanya 
mengangguk dan menggeleng, lalu mengakhiri sambungan 

258 dengan mengatakan, "Ya, aku mengerti.” 

Sepuluh menit kemudian ia sudah sampai di RSUD Banjar- 
negara. Seperti pada umumnya, rumah sakit ini pun berada di 
tepi jalan raya yang cukup ramai, meski bukan di jalan utama 
kota itu. Begitu sampai di gerbang rumah sakit, ia sudah di- 
tunggu oleh seorang pria paruh baya yang langsung mengham- 
bur menyongsongnya. 

”Kau terlambat, Erlyn.” Senyum mengembang di bibir pria 
itu. 

”Aku tahu, dan mungkin tidak tepat untuk tersenyum saat 
ini, Ed.” Erlyn membalas sambutan Ed dengan dingin dan 
langsung melangkah memasuki rumah sakit. Pria yang dipanggil 
Ed itu tersenyum dan mengekor tanpa suara. 

” Jadi bagaimana? Apakah sama?” Erlyn memecah keheningan 
saat mereka tiba di depan ruang autopsi. Ed tidak menjawab 
dan hanya mengangguk pelan. 
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”Baiklah, akan segera kuselesaikan ini,” bisik Erlyn. 

Di dalam ruangan itu ada dua petugas kepolisian yang sudah 
menunggu mereka. Tanpa basi-basi Erlyn mendekati jenazah 
di meja autopsi. "Korban ditemukan dalam keadaan tanpa 
busana, sehingga identitasnya belum diketahui.” Salah seorang 
petugas menjelaskan keadaan jenazah, saat Erlyn dan Ed sudah 
berdiri di samping tubuh jenazah. Dengan sigap keduanya 
mengamati tubuh yang sudah membiru itu. 

”Korban laki-laki berusia sekitar pertengahan 30-an tinggi 
badan 176 cm dengan berat tubuh kurang-lebih 65 kilogram,” 
kata Erlyn pada alat perekam kecil di tangannya, lalu matanya 
bergerak ke bagian bawah tubuh itu. 

”Korban meninggal karena tusukan di jantungnya.” Erlyn 
berhenti sejenak lalu melanjutkan kembali. "Ada sekitar tujuh 
tusukan di perut korban. Luka menganga di perut korban selain an 
karena tusukan juga akibat dirobek dengan tangan, karena di 
sekitar bagian yang ditusuk ada jejak kuku. Dan... dan hatinya 
diambil.” Erlyn melirik ke arah Ed yang sudah memotret tiga 
kali bagian perut yang menganga itu. 

”Jika pelaku adalah orang yang sama, maka hati korban 
kemungkinan besar dimakan oleh pelaku.” 

Seorang petugas yang juga berada di ruang autopsi maju 
mendekati Erlyn. ”Benar, di tubuh korban ditemukan air liur 
yang tercampur dengan darah korban” 

Keterangan itu membuat Erlyn bergidik. 

”Korban diperkirakan meninggal empat atau lima jam yang 
lalu. Tak ada luka lain selain luka tusuk di jantung dan perut 
serta robekan di perutnya.” Erlyn mematikan alat perekamnya 
dan berbalik ke arah dua petugas tadi. ”Kapan laporan tertulis 
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dari dokter tentang hasil autopsi semua korban bisa kami 
lihat?” 

”Mungkin dua atau tiga hari lagi.” Aksen Banyumas petugas 
tadi cukup lucu menurut Erlyn, hingga ia nyaris tertawa. ”Terima 
kasih. Ed akan mengambilkannya untukku.” 

Ed hanya mendesah dan mengangguk. 

Jika bukan karena Ed butuh bantuan Erlyn, ia tidak mungkin 
mau diperintah oleh gadis yang lebih pantas jadi anaknya itu. 
Tidak dapat dimungkiri bahwa di kota kecil, tenaga ahli untuk 
masalah kriminal yang tidak biasa ini amat susah. Sebenarnya 
bukan karena tidak ada tenaga ahli sama sekali, tapi karena 
pihak pemerintahan kota menginginkan penanganan kasus ini 
dirahasiakan. Dan Ed-lah yang mendapat beban untuk mengusut 
kasus ini. 

260 Sebagai seorang penyidik dari kepolisian yang baru saja 
dipindahkan ke kabupaten ini, Ed merasa harus melakukan yang 
terbaik. Tapi ia sama sekali tak membayangkan akan menemukan 
kasus seperti ini di kota kecil. Akhirnya ia menyerah berusaha 
seorang diri dan meminta bantuan dari Polda. Saat itulah ia 
bertemu Erlyn, seorang gadis muda, temasuk kurus untuk gadis 
seusianya tapi ia cukup energik. Ed sempat ragu mengapa Erlyn 
yang ditugaskan membantunya. Namun setelah ia tahu bahwa 
Erlyn adalah salah satu anggota termuda tim forensik dari Polda 
Metrojaya Jakarta, keraguan Ed pun hilang. 

Sejak pertemuan pertama mereka dua minggu lalu, Erlyn 
tak pernah membicarakan hal selain pekerjaan. Ed sudah di- 
peringatkan oleh beberapa temannya di Jakarta terkait Erlyn. 
Gadis itu cukup mengerikan karena dalam usia yang cukup 
muda, ia sudah berkali-kali membantu polisi menyelesaikan 


kasus pembunuhan keji dan pembunuhan berantai. IQ Erlyn 


HL 


tiga puluh poin di atas Ed, fakta ini membuat Ed tak tahu lagi 


harus berbuat apa, selain menuruti perkataan gadis itu. 


”Kau menemukan sesuatu?” Pertanyaan Erlyn membuyarkan 
lamunan Ed. 

”Apa? Tidak, belum.” 

”Akan ada korban lain,” ucap Erlyn sambil menyuapkan mi 
instan ke mulutnya. Mereka memutuskan untuk pergi ke warung 
makan pinggir jalan di sekitar rumah sakit. Erlyn tidak suka 
makan di dekat ruang autopsi. Ia juga tak suka dekat-dekat 
dengan polisi. Tapi anehnya ia malah membantu polisi yang 
tidak disukainya. 

"Bagaimana kau bisa tahu?” Ed sama sekali tidak berminat 261 
memakan minya, hanya menyesap kopi. 

”Polanya sama.” Erlyn benci terlalu banyak pertanyaan, tapi 
mau tak mau ia harus menjelaskan lebih rinci pada Ed. Erlyn 
bisa membaca ekspresi tidak mengerti di wajah pria itu. ” Pem- 
bunuhan berantai delapan puluh lima tahun yang lalu polanya 
sama seperti pembunuhan yang sedang kita hadapi.” 

”Kasus yang kau minta kupelajari minggu lalu itu?” Ed tidak 
bisa menahan rasa penasarannya. Begitu melihat mimik tidak 
suka di wajah Erlyn, Ed buru-buru minta maaf. ”Pembunuhan 
itu selalu dimulai pada malam ketujuh di bulan September. 
Sama seperti kasus delapan puluh tahun yang lalu itu. Korbannya 
pun sama-sama laki-laki usia 30-an dan seorang hidung belang. 
Korban dibunuh dan hatinya dimakan. Polanya persis sama.” 

Ed bicara setelah yakin Erlyn sudah selesai. ” Jadi menurutmu, 


kasus ini semacam ritual, makanya kau selalu bilang pelakunya 
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sama? Sama seperti kasus delapan puluh lima tahun lalu 
itu?” 

”Mungkin, tapi sudah puluhan tahun berlalu dan kota ini 
pun sudah amat jauh berbeda dari waktu itu.” 

Ed mulai berpikir, pembunuhan yang Erlyn maksud itu juga 
terjadi di kota ini, tepatnya tahun 1929. Saat kasus itu terungkap, 
Banjarnegara menjadi kota mencekam, pemberitaan di media 
memang tak besar karena media massa belum seperti sekarang. 
Tetapi pemberitaan dari mulut ke mulut terkadang lebih efek- 
tif. 

”Omong-omong, dari mana kau dapat informasi itu? Kasus 
itu sudah amat lama. Bahkan tak seorang penyidik pun ingat 
kasus itu jika tak kaukatakan pada mereka.” Ed menatap 
Erlyn. 

”Mungkin sebelum kau bekerja sama dengan seseorang, kau 
harus meneliti latar belakang orang itu.” 

”Harusnya begitu, tapi aku tak sempat mencari tahu ten- 
tangmu,” aku Ed. 

”Kau terlalu polos.” 

Mata Ed membelalak dan Erlyn hanya tertawa renyah. Harus- 
nya apa yang Erlyn ucapkan barusan itu diucapkan oleh Ed 
untuknya, bukan sebaliknya seperti ini. 


Erlyn dan Ed bertemu di Taman Kota. Erlyn yang memilih tempat 
itu karena lokasinya di pusat kota dan tidak terlalu jauh dari 
rumah sakit. Untuk Erlyn, hal-hal remeh bisa menarik perha- 
tiannya, dan sebaliknya hal yang bagi Ed cukup mendesak selalu 
ditanggapi Erlyn dengan gaya santai seolah hal itu tidak penting 


sama sekali. 


Sama seperti saat ini, Erlyn tampak begitu mengagumi cendol 
hijau dalam gelasnya. Sudah tiga gelas dawet ayu ia pesan dan 
semuanya ia pandangi cukup lama sebelum ia lahap habis. 

”Apa yang menarik dari minuman ini?” tanya Ed setelah Erlyn 
memesan gelas keempatnya sementara gelas Ed masih pe- 
nuh. 

”Tidak ada,” kata Erlyn sambil tersenyum. ” Cuma penasaran, 
di setiap kota yang pernah kukunjungi ada saja minuman 
ini.” 

”Lalu apa yang kau temukan di sana?” 

”Hanya aroma pandan dan tepung. Lalu, bagaimana 
menurutmu kasus pembunuhan ini? Sudah ada kabar baru?” 
Erlyn mencoba mengalihkan pembicaraan, ia tak ingin orang 
lain termasuk Ed mengetahui masa lalunya terlalu dalam. Dan 
usaha Erlyn berhasil, selalu berhasil. 263 

”Well, tak banyak sebenarnya. Aku menemukannya tadi 
pagi.” Ed menyerahkan beberapa lembar kertas dan foto kepada 
Erlyn. 

Gadis itu tak menyentuhnya dan hanya melirik sekilas. 

”Kau sudah tahu?” tanya Ed terkejut, seolah semua hal 
tentang Erlyn belum cukup membuatnya terkejut. 

”Lebih dari seminggu yang lalu.” Erlyn menangkap ketidak- 
setujuan dalam ekspresi Ed, tapi ia tak acuh. "Lalu, bagaimana 
menurutmu?” Erlyn mulai serius. Jadi Ed terpaksa mengurungkan 
niatnya untuk mendebat. Ia tahu akan kalah jika berdebat 
dengan Erlyn. 

”Menurutku, tak ada motif dalam pembunuhan berantai 
kecuali bahwa pelaku melakukannya untuk menyelesaikan ritual 
pemujaan.” Ed membetulkan letak kacamatanya yang sedikit 
miring sambil mencoba menebak jalan pikiran gadis di depannya 
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itu, tapi seperti biasa tak ada yang bisa dilihat dari wajah 
cantiknya. 

”Korban pembunuhan berantai delapan puluh lima tahun 
yang lalu semuanya memiliki hubungan darah karena semua 
korban adalah saudara dari ayah pelaku. Sementara ayah pelaku 
dijadikan korban terakhir untuk penyempurnaan ritual,” Ed 
melanjutkan. 

"Pembunuhan yang kita hadapi ini sedikit berbeda, meski 
memiliki pola yang sama. Korban diambil secara acak.” Ed me- 
nenggak minumannya dan melanjutkan perkataan. ”Dari keem- 
pat korban yang ditemukan, sama sekali tidak ada hubungan 
darah. Namun, mereka semua dikenal sebagai lelaki hidung 
belang.” Ed menatap Erlyn, dan yang ditatap hanya mengangguk, 
menyuruh Ed melanjutkan. ”Hati korban juga dimakan, sama 
Li seperti kejadian delapan puluh lima tahun lalu.” 

”Lalu, apa kesimpulanmu?” Erlyn memotong ucapan Ed. Jika 
Ed tidak tahu bagaimana Erlyn, dia pasti sudah memukul gadis 
kurang ajar itu. 

Ed sebenarnya tidak yakin dengan motif dari pelaku pem- 
bunuhan ini. Berulang kali dia membaca semua berkas tentang 
pembunuhan ini, membandingkannya dengan pembunuhan 
yang lalu, tapi tak menemukan apa pun. Ia hanya bisa menyim- 
pulkan bahwa pelaku adalah penganut ilmu hitam yang sedang 
melakukan ritual pemujaan. Hatinya sama sekali tidak yakin 
dengan kesimpulan yang dia buat itu. Kemudian, fakta bahwa 
Erlyn adalah gadis yang lebih muda daripadanya dan telah 
mengalahkannya dengan telak dalam penanganan kasus ini, 
membuat Ed makin frustrasi. Ditambah lagi apa yang baru saja 
dia temukan tentang latar belakang gadis itu. Profil yang cukup 
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mengejutkan Ed hingga membuatnya menyelidiki lebih jauh 
rekan kerjanya itu. 

”Ya dan tidak,” ucap Erlyn tanpa menatap Ed yang makin 
muram. 

”Maaf?” 

”Analisismu.” 

”Maksudmu, analisisku ada yang benar dan salah? Tapi, ba- 
gaimana?” 

Pertanyaan Ed dijawab dengan anggukan oleh Erlyn. “Ini 
bukan tentang ritual pemujaaan, melainkan tentang hobi.” Ed 
terbelalak mendengar ucapan gadis itu. "Sama sepertimu yang 
hobi memancing.” 

Ed sadar wajahnya memucat, ia dapat melihat tatapan ngeri 
dirinya di mata bening Erlyn. 
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Ed tidak dapat memejamkan mata, pikirannya masih berkutat 
pada obrolannya dengan Erlyn beberapa jam yang lalu. Erlyn 
dengan santai menjelaskan secara rinci kesimpulannya tentang 
kasus pembunuhan ini. Susah payah Ed akhirnya mampu men- 
cerna penjelasan Erlyn. Dan dia baru sadar, ternyata tidak ada 
satu pun yang Ed kerjakan dengan benar. Begitu banyak detail 
kecil yang dia lewatkan. Bagaimana Erlyn mengubah kesim- 
pulannya, yang awalnya ia mengatakan pembunuhan ini sama 
dengan pembunuhan puluhan tahun lalu, kini berubah 180 
derajat. Bahwa pembunuhan ini tidak berhubungan sama sekali, 
tapi hanya ulah psikopat gila. 

Ed merasa kecil karena Erlyn. 

Mata bening gadis itu begitu jeli. Ed ingat dia tak dapat 


bicara saat mendengarkan penuturan Erlyn. Pembunuhan ini 
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tak ada hubungannya dengan ritual pemujaan. Semua hipotesis 
yang dibangunnya bagai debu tertiup angin, hilang begitu saja. 
Penjelasan Erlyn begitu rapi dan rinci, bahkan seandainya gadis 
itu menuduh siapa pun sebagai pembunuhnya, tak ada satu 
orang pun yang akan meragukannya. 

Keempat korban adalah laki-laki berusia 30-an dan memiliki 
reputasi sebagai hidung belang. Semua korban mabuk saat 
dibunuh, tapi dari kadar alkohol dalam darah mereka, mereka 
masih dibiarkan sadar untuk merasakan sakit dan melihat 
pelaku. Semua itu tak sempat terpikir oleh Ed, tapi mata Erlyn 
begitu awas. Korban ditusuk tepat di jantungnya. Tak berhenti 
di situ, perut korban kemudian dirobek menggunakan tangan 
untuk diambil hatinya. 

Cara pembunuhan ini sama persis dengan pembunuhan 

266 delapan puluh lima tahun lalu. Pembunuhan itu dilakukan oleh 
seorang gadis penghibur di sebuah warung remang-remang. 
Motif pembunuhan waktu itu adalah balas dendam dan meru- 
pakan ritual mistis untuk meraih kekuatan. Ritual pemujaan 
seperti itu biasa bagi para penganut ilmu hitam. Pelaku pem- 
bunuhan itu tidak pernah tertangkap, tetapi dokter yang pada 
waktu itu ditugaskan untuk memeriksa mayat korban mening- 
galkan catatan sebagai laporan dari hasil pemeriksaannya, 
mengingat masa itu belum ada teknologi seperti saat ini. 
Laporan yang menjadi arsip kelam kota ini. 

Semua dugaan penyidik tentang kasus baru ini dipatahkan 
Erlyn. Terlebih karena penjelasan Erlyn lebih masuk akal daripada 
yang diyakini Ed. Tak dapat disalahkan pula jika penyidik 
terkecoh, karena kasus ini terlalu mirip. 

”Dalam ritual pemujaan itu, korban harus memiliki hubungan 


darah dengan pelaku,” begitu kata Erlyn. Hal yang terlewat 
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oleh Ed adalah pisau yang digunakan untuk menusuk korban. 
Pada kasus pembunuhan puluhan tahun lalu itu pelaku meng- 
gunakan pisau atau belati bergerigi. Luka tusukan pisau akan 
meninggalkan bekas yang tidak rata di dada korban. Sebuah 
bekas yang tidak ditemukan dalam tubuh keempat korban pada 
kasus baru ini. Jadi pisau yang digunakan pada pembunuhan 
waktu itu dan sekarang berbeda. Ed masih termenung di tempat 
tidurnya, masih tidak mengerti bagaimana Erlyn bisa amat 
paham tentang ritual pemujaan itu. Tiba-tiba sebuah gambaran 
muncul di otaknya saat ia ingat latar belakang Erlyn. 

la menjadi penasaran dengan Erlyn sejak obrolannya di wa- 
rung dekat rumah sakit tempo hari. Ia lantas berusaha mencari 
tahu latar belakang Erlyn. Gadis itu memiliki latar belakang 
kehidupan yang tidak terlalu menyenangkan. Erlyn adalah anak 
tunggal dari seorang petani kaya di Banjarnegara. Ed terkejut 267 
begitu tahu bahwa Erlyn lahir di kota ini, meski ia tumbuh besar 
di Jakarta. 

Erlyn dianggap aneh karena di usianya yang kedua ia sudah 
dapat membaca dan menulis nama orang dengan jelas. Bahkan 
ketika SD, Erlyn sudah bisa mengerjakan soal untuk jenjang 
SMP. IQ yang Erlyn miliki menempatkannya pada deretan anak- 
anak genius. Hal yang membuat ia dikucilkan masyarakat dan 
dianggap aneh. Ia menyelesaikan SMA-nya di usia 12 tahun dan 
meraih gelar doktor di usia 19 tahun. Lalu yang lebih membuat 
Ed ternganga adalah fakta bahwa kakek buyut Erlyn ikut me- 
nyelidiki pembunuhan berantai delapan puluh tahun lalu itu. 
Mungkin karena itulah Erlyn lebih jeli daripada Ed, gadis itu 
mungkin memiliki catatan dari kakeknya. Ed yakin soal itu. Akan 
tetapi ada satu hal yang Ed ragukan. Sehingga siang tadi se- 
belum bertemu Erlyn, diam-diam Ed menyuruh anak buahnya 
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untuk melakukan tes DNA dari rambut Erlyn yang didapatkannya 
kemarin. Ed hanya tinggal menunggu hasilnya keluar, mungkin 
malam ini karena Ed meminta agar tes itu dirahasiakan bahkan 
dari tim forensik lain. 

Telepon Erlyn tiba-tiba mengagetkan Ed. Gadis itu hanya 
menelepon jika ada hal penting dan mendesak. 

"Datanglah ke Sungai Serayu, sekarang!” Suara Erlyn tegang 
tak seperti biasa. 

”Ada apa?” 

”Akan ada korban lagi. Segeralah!” 

Ed melihat arlojinya. Telepon Erlyn membuat napasnya mulai 
memburu. Jam sebelas kurang lima belas menit, waktu pembu- 
nuhan dari keempat korban sebelumnya adalah pukul sebelas 
malam tepat. Dan telepon Erlyn tadi, akan ada korban lagi. Ed 

268 tak punya banyak waktu. Erlyn sendirian di sungai yang menjadi 
ikon lain dari kota kecil itu. Sungai yang menjadi tempat 
perlombaan arung jeram internasional beberapa waktu lalu itu 
akan menjadi tempat terjadinya pembunuhan keji jika ia tak 
segera datang. Lalu Erlyn yang sendirian di sana, mungkin saja 
akan menjadi korban tambahan bagi pelaku. Ed memacu 
kencang mobilnya. Ia sudah menghubungi pihak kepolisian, 
dan mereka sudah bergerak menuju lokasi. Namun kemungkinan 
besar Ed akan tiba terlebih dulu mengingat lokasi sungai itu 
cukup jauh dari kantor polisi. 

Sementara Erlyn duduk diam di bibir sungai, tangannya 
memegang sebuah benda yang berkilau. 

Begitu tiba, Ed tampak lega menemukan gadis itu baik-baik 
saja, tapi ia cemas karena ternyata tak ada korban ataupun 
pelaku seperti dalam bayangannya tadi. Terlebih lagi belum 
ada satu polisi pun yang tiba. 
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”Kau sudah datang?” Erlyn tersenyum, lalu berdiri sambil 
menyembunyikan tangannya di balik punggung. 

”Ada apa?” Ed kembali mengulang pertanyaan yang tidak 
Erlyn jawab di telepon tadi. 

“Seperti yang kukatakan padamu tadi.” Erlyn masih ter- 
senyum dan menatap Ed dengan pongah. 

Ed hendak mendekati Erlyn ketika telepon genggamnya 
berbunyi. Dari petugas laboratorium. Dia ingat bahwa hari ini 
hasil DNA yang dimintanya tanpa sepengetahuan Erlyn keluar, 
sesuai perkiraannya malam ini hasilnya sudah dapat diketa- 
hui. 

Ed tidak bisa berkata-kata ketika si petugas menyebutkan 
hasil tesnya, bahwa air liur yang ditemukan di tubuh korban 
tempo hari dan rambut yang diserahkan Ed siang tadi adalah 
milik orang yang sama. 

Ed tidak sadar bahwa Erlyn sudah tepat berada di depan- 
nya. 

”Kau?” 

Terlambat! Erlyn sudah menancapkan pisaunya di perut 
Ed. 

”Bukankah kau sudah kuingatkan sebelumnya?” Darah Ed 
menyembur keluar saat Erlyn mencabut pisau itu. 

”Ke-kenapa?” Ed jatuh tersungkur tepat di kaki Erlyn. 

”Sama sepertimu yang suka memancing.” 

Di detik-detik terakhirnya Ed ingat cacatan kelam yang ber- 
kaitan dengan Erlyn. Ed memang pernah menyernyitkan kening 
saat membacanya sekilas, tetapi saat itu rasa ibanya terhadap 
Erlyn lebih menguasai. 

Saat berusia 6 tahun Erlyn membunuh kucingnya setelah ia 


melihat kucing itu memakan ikan kecil miliknya. Lalu saat berusia 
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17 tahun ia mendorong temannya hingga jatuh ke sungai, namun 
saat itu ia tak dihukum karena dianggap tidak sengaja melaku- 
kannya. Ed justru memaklumi apa yang Erlyn lakukan karena 
lingkungan mengucilkannya. 

Perlahan Erlyn menancapkan kukunya, yang tak pernah Ed 
sadari bahwa kuku indah itu adalah senjata mematikan. Dia 
bisa merasakan kulit perutnya disobek. Dia tahu apa yang akan 
terjadi pada dirinya. Dia sudah melihat bagaimana nasib korban- 
korban Erlyn. 

”Kenapa aku?” Suara Ed tak lebih dari desisan. 

Lalu Erlyn berhenti. 

”Kenapa?” Erlyn tersenyum lalu melanjutkan ucapannya, 
”karena kau sudah tahu siapa aku. Erlyna itu sudah mati tentu 
saja, kakek buyutku yang berhasil membunuhnya setelah men- 
cari jejaknya berbulan-bulan. Tak ada yang bisa abadi. Sayang 
sekali bukan jika Erlyna mati begitu saja? Maka kuhidupkan lagi 
Erlyna dalam jiwaku.” Erlyn tertawa, tawa yang membuat Ed 
kehilangan rasa sakit di perutnya. 

”Aku tak ingin mengoleksi hatimu. Lagi pula, aku akan segera 
menemukan hati lain untuk menghias akuariumku,” lalu Erlyn 
menusukkan pisau tepat di jantung Ed. 
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Yulikha Elvitri lahir di Banjarnegara, 28 Juli 1992 dengan nama 
asli Safitri Yulikhah. Semasa kuliah, ia aktif di dunia jurnalistik a 
kampus sebagai pemimpin redaksi majalah kampus MISSI. Ber- 


ambisi menjadi wartawan dan mendirikan panti asuhan yang 
memberikan pelatihan jurnalistik dan teater bagi anak-anak. 

Kedua hal itu belum terwujud. Kini ia justru menjadi penulis 
thriller. Buku kumpulan cerpen Kata Kota Kita ini adalah buku 
pertama yang diterbitkan oleh Gramedia Pustaka Utama. Penulis 
dapat dihubungi di vitri.yulikha@ gmail.com 
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Dalam Kata Kota Kita, kita dibawa singgah dari Central 
Park di New York, purnama di Ankara, kemacetan 
di Jakarta, hingga indahnya Pantai Ora di Ambon. 
Dan seusai penjelajahan, kita dibuat tersenyum dan 
menyadari betapa kayanya kita sebagai manusia. 
Kota-kota dalam kumpulan cerpen ini memberikan 
suaranya, menguarkan aroma, dan menunjukkan 


pemandangan yang ditulis dengan beragam tema, 


ditulis dengan beraneka gaya, mulai dari yang lincah ala 2 
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MetroPop hingga mencekam ala novel horor. 

Tujuh belas cerpen mengenai kota-kota yang berbeda 
ini menyajikan senyap dan riuh, tawa dan tangis, cinta 
dan kehilangan... Dan pada akhirnya membawa kita 
Fa menuju kota yang menjadi tujuan pulang. 
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